網頁

2023年7月29日 星期六

回頭已是百年身

近期一些親友、鄰居陸續因病或意外而往生
長輩們都已是耄耋之年
也看到友人在療程裡跟癌細胞搶時間

時間感或許虛幻
但狀態卻很真實
只是關心老友並敘舊的想法
不知何時起總很快沒了相應動力
事過  時過與境遷
太多東西會改變

考大學前常寫信鼓勵我的團契大哥與我當年的老師交往著
在磕磕絆絆  無助徬徨又壓力爆表的慘綠歲月裡
這兩人曾同是朝夕相處的摯友 指導課業的前輩
也是引我親近上帝的信仰明燈
就這樣一起準備著考大學與GRE
他們後來赴美深造、謀職多年後返台
我意外於就醫時得知消息(醫生恰曾是他們鄰居,世界真小)
千辛萬苦又迂迴輾轉地打聽到他們聯繫方式
興奮致電之際收到的卻是很有距離感
彷彿根本不記得我的空洞問候與客氣回應
昔日的革命情感原來是我一廂情願的幻想


這個經驗之後
再沒主動找誰敘舊過
但或許不能怪他們兩
回想自己接到多年前的男友電話時
我的語氣可能也一樣冷淡
事情不能回頭卻要求情誼常在終是緣木求魚

所有的關係都是階段性的
或許有保持不降溫的方式
但人心乃世上最善變無常的東西
反悔從來不存在
世事也不能重來
更沒有什麼早知道
過去的就過去了
再回頭已百年身
就算不是百年身也成了百步遙


某位剛離婚的朋友還處在修復期
私下問我該不該接受身邊那位對她示好多年
以前她不想接受
現在卻因離婚而重新列入考慮的男士
也想聽我對整件事情的看法

難得那天有段完整時間與安靜空間可釐清兼剖析
只是我不認識那位追求她的男士
也無法確定給出的建議至不至於誤判
聊到後來
告訴友人自己只想做紅玫瑰或白玫瑰時
她大笑:
「這年紀,您準備當乾燥花了嗎你?!」
老實說
即使無法成為永恆的朱砂痣或白月光
我真心覺得當乾燥花也比人們除之而後快的蚊子血或飯黏子強












提到百年身
還聯想起下面這首很美的老歌
可惜所有的結伴
都只是一小段
或許
正是有限成就了永恆
或許
缺陷美才是真正的完美

2023年7月23日 星期日

The English Patient 英倫情人 (一)1996

 


Count Laszlo de Almásy:
I kept my promise. I was assisted by the Germans. There was a... a trade. I had our expedition maps. And after the British made me their enemy, I gave their enemy our maps. So l got back to the desert...and to Katharine...in Madox's English plane... with German gasoline. When l arrived in ltaly, on my medical chart they wrote: ''English Patient.'' Isn't that funny? After all that I became English.
艾莫西:
我守住了我的承諾。德國人幫了我一把。我們有個交易。我手上有沙漠考察地圖。在英國人把我當成他們的敵人之後,我把我們的地圖給了他們的敵人。所以我回到沙漠…回到凱撒琳的身邊,駕著梅鐸的英國飛機,加滿了德國汽油。當我抵達義大利,他們在我的病歷上寫上:『英國病人』。是不是很好笑?我到最後居然變成了英國人。

主角艾莫西原是匈牙利伯爵,在二戰前的北非利比亞,為英國的皇家地理協會繪圖。故事中他為了搬救兵返回山洞救愛人,走了三天三夜到盟軍駐點尋求協助,守衛卻因為他的姓氏(Almasy)而咬定他是德國人並囚禁他。他逃脫後用德軍的汽油開著英國的飛機在沙漠中被擊墜,糊里糊塗成了英國病人……

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

儘管戰亂下每個生命都像草芥,儘管沙塵暴席捲下有形之物都會被抹去,但人心依然會自己畫無形界線,決定與其他人事物的距離、決定裡面裝著誰、甚至決定為誰而生為誰而死,只因這肉體的凋零不是終點,意識與愛早已超越。

這部應該在我所愛影片排行榜前五名,好像也是唯一在院線上映期間買了兩次票進戲院看的電影,卻超過25年不曾為它寫篇心得,因為它是篇宏大而醇釀的史詩,沒有足夠的蒸餾會成為一種褻瀆。

原著小說的梗原本分散,電影卻把地質、考古、音樂、壁畫、歷史、愛情、人性、救贖...等主題有條理的鋪陳,且畫面唯美、音樂動聽兼劇情流暢,導演安東尼·明格拉簡直是神。

影片以絕美的詩意開場,主角艾莫西駕飛機載著已故的愛人凱瑟琳飛過遼闊無垠的撒哈拉沙漠,但飛機被擊落,原本帥氣瀟灑的他被灼傷得面目全非...
千頭萬緒。我從boundary出發好了,因為這就是個界線不清楚而演繹出生離死別的曲折經歷。電影的標語寫著:「愛沒有疆界。(In love, there are no boundaries.)」但卻正是疆界害死這位英倫情人。

影片開始時,一名士兵在死前要求見一位同鄉。而來自加拿大的訪客卡拉瓦喬也藉著同鄉為由跟護士漢娜打商量暫時一起寄宿於修道院,男主角艾莫西得知時沉思道:「他鄉遇故知有什麼好高興?你在家鄉遇到這個人的話並不會請他到家裡住...」 影片一幕幕向我們展示了劇情對國籍、邊界和占有的關注。

最近與友人討論到各式的boundary-- 國境的、金融的、物理的、靈界的、道德的、感情的...天下太平時界線似乎不重要,但電影背景在二戰期間,狀況複雜多了。即使2023年的此時,俄羅斯與烏克蘭的戰爭依然持續,中國也從沒放棄武力犯台,表示壁壘分明的概念依然在許多人心中根深柢固。而此線鮮明狀態裡,就可能衍生侵略、佔有、忠誠度等問題。

電影中艾莫西對凱瑟琳說自己討厭被佔有,當時不但觸怒了凱瑟琳,也等於為自己畫好了疆界,並在那個國度安心當著統治者。可他卻指著凱瑟琳頸部凹下去的那一塊說:「那是屬於我的領地。」這,算不算一種貪婪?

生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。艾莫西原先刻意疏離也許因為凱瑟琳已婚的身份,也可能不想打開心裡固守的的疆界。然凱瑟琳的死瞬間瓦解了他所有的界線,才有駕機穿越沙漠、飛蛾撲火那一幕,畢竟所愛既逝,夫復何懼?

片尾的道別有句:「我們是自己的國度。」我對這因孤獨而發的慨嘆好有共鳴。每個人都是自己的堡主,國度的所在充滿了無比可能,領土展現著廣度,地勢也代表其高度。只是構築過程中意念的藍圖與肉體的落實能否一致,及怎麼畫界線都是另一道修行的課題,也關係到與什麼樣的國度相鄰,即所謂磁場。

In Our Prime 奇怪的數學家(2022)

 


國二數學就開始出現紅字的我
一向覺得四則運算在日常生活已經夠用
打開數學課本永遠昏昏沈沈
試題的填充不會寫就猜-1,0,1
回想起來仍痛苦萬分

正因這樣的求學經歷
所以能體會片中高中生韓智宇的無力感
但他幸運認識了能教會他的脫北數學家李學成
還有位處處幫著他激勵他的同學朴寶藍
我以前怎麼沒有這種運氣咧

電影中師長的工於心計
脫北學者受到的監控
勵志的學習歷程
同學間感人的情誼
乃至於一場李學成鏗鏘有力  擲地有聲的演說
都比不上他們合奏的𝞹之歌留給我的印象深刻
這串3.1415926......
竟能化成簡譜
成為優美動聽的音符

感恩緬懷高中數學老師
我數學這麼差他還是很疼我
畢業後回學校看他一樣請喝鮮奶
我的音樂會他也出席並送花籃
雖然他從沒教會我微分...

劇中金句:
「在錯誤的題目中 找不到對的答案」--
有人終其一生尋覓答案
但若沒對應到正確的出發點上一切都屬枉然
許多雞同鴨講的對話乃因連精準提問都做不到或無法對焦
邏輯性的思考是人生重要的羅盤

劇情提要
該片講述脫北天才數學家李學成(崔岷植飾)隱瞞了自己的身份和故事,在聚集了前1%菁英的私立高中擔任保安。李學成冷漠的態度和表情是學生們迴避的對象,某天遇到放棄數學的高中生韓智宇(金東輝飾)。對於在只尋找正確答案的世界裡彷徨的韓智宇,李學成教導了他如何找到正確的解答過程。而自己也將迎來意想不到的人生轉捩點。