網頁

顯示具有 文學類 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 文學類 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年2月1日 星期日

Dead Poets Society 春風化雨 1989
















O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
        But O heart! heart! heart!
           O the bleeding drops of red,
              Where on the deck my Captain lies,
                  Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
         Here Captain! dear father!
            This arm beneath your head!
                It is some dream that on the deck,
                    You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
        Exult O shores, and ring O bells!
            But I with mournful tread,
                Walk the deck my Captain lies,
                     Fallen cold and dead.

                                                                         -- Walt Whitman ,1865

喔,船長!我的船長!我們險惡的航程已告終,
船隻歷經每場風暴,我們追尋的獎賞已成功。
港口近了,我聽見鐘聲,人們都在歡騰,
眾眼緊盯著平穩的龍骨,這艘嚴峻大膽的船影;
  但喔,心啊!心啊!心啊!
   喔,那點點滴落的紅血,
    就在甲板上,我的船長躺在那裡,
     早已冰冷地倒下死去。

喔,船長!我的船長!起來聽聽這鐘聲;
起來——為了你旗幟飄揚——為了你號角長鳴,
為了你花束與帶絲的花環——為了你岸上人群簇擁,
他們在呼喚你,這搖擺的群眾,轉動著熱切的面孔;
  這裡,船長!親愛的父親!
   這隻手臂枕在你的頭下!
    這像是一場夢,在甲板上,
     你已冰冷地倒下死去。

我的船長沒有回答,他的雙唇蒼白凝止,
我的父親感受不到我的手臂,他已無脈搏也無意志,
船隻已安全停泊,航程已結束完工,
從險惡的旅途回來,這艘勝利之船已凱旋立功;
  歡呼吧,喔,海岸!鳴響吧,喔,鐘聲!
   但我以憂傷的步伐,
    行走在船長躺下的甲板,
     他已冰冷地倒下死去。

                                                             --華特 ‧ 惠特曼,1865


就算忘了劇情細節
忘了詩人惠特曼
忘了詩中的主角乃林肯總統
大家聊起這部電影印象最深刻的大概都是這一句

惠特曼敬重崇拜美國總統林肯
視其為民主的象徵
當時美國內戰剛剛結束
林肯成功維護了聯邦統一並廢除奴隸制度
但在勝利後的幾天內便遭暗殺
這首詩是惠特曼為哀悼總統遇刺身亡而作
創作於1865年
第一段表達震驚與不敢置信
第二段傳遞哀慟與父子般的情感連結(視林肯為父)
第三段接受現實而獨自徘徊悼念

惠特曼原擅長寫自由詩
然這首卻節奏規整   押韻嚴謹
借用了民謠風格的律動
使其讀起來更具悼亡的莊重感
當年的詩學課上教授帶著我們一邊朗誦一邊翻譯
沒想到最後我只記得死亡詩社(dead poets society)😄😂😅

Jumanji(野蠻遊戲)一片是我注意到Robin Williams 之始
作為一個從類大富翁遊戲跑出來的古人
當時覺得他演得蠻浮誇搞笑
那個年紀還沒有隨時跑電影院的經濟條件
以致修習英美詩學時才在課堂看到他更早的這部春風化雨
深受震撼與感動
尤其最後這一幕
每看一回就哭一回

飾演在室友自戕後質疑校方的處理
並在最後一幕中帶頭挑戰權威的Todd
是當年只有19歲的Ethan Hawke
我第一次在2004年的愛在日落巴黎時注意到他
從演技洗鍊流暢拉回稚氣未脫來看感覺很特別
其實此前或許在其他電影裡看過Ethan卻沒留下印象
當年去看這部他和茱莉 ‧ 蝶兒(Julie Delpy)的對手戲
還是衝著對鄔瑪 ‧ 舒曼(Uma Thurman)配偶的好奇使然
也就是說當時感覺這對夫妻中老婆的知名度更高
誰忘得了Uma Thurman呢...

扯太遠了...
拉回來Ethan Hawke
他運氣不錯有拿到幾齣好劇本
像這部Dead Poets Society就算一個
而他的飾演中個人最喜歡的是2014年的超時空攔截
在穿越時光隧道過程裡無意識地追自己愛自己生自己殺自己
並帶入永恆輪迴的哲思
多年前我也曾為那部電影寫過觀影心得

任教私立貴族高中的經歷
使我對電影中的課堂氛圍
期望孩子擠進長春藤名校的父母心
乃至於對人生規劃掣肘的親子衝突都深有所感
原認為可以飾演Keating老師的人選不少
就感覺這類心靈導師角色無人能出其右了
願天堂的Robin Williams安息
在上帝的陪伴下遠離憂鬱

2026年1月1日 星期四

此心安處是吾鄉


常羨人間琢玉郎,天應乞與點酥娘。
盡道清歌傳皓齒,風起,雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。
試問嶺南應不好,卻道:「此心安處是吾鄉。」
                                        
                             --蘇軾 〈定風波‧南海歸贈王定國侍人寓娘〉

北宋大興文字獄
烏臺詩案中牽連一眾文官
蘇軾與好友王定國(王鞏)都被貶謫
但前往嶺南的王定國有紅粉知己寓娘(宇文柔奴)相隨
四、五年後再度回京重逢 
得到愛情滋潤的兩人身上竟未見滄桑
蘇軾問候這兩位時
寓娘回答「此心安處是吾鄉」便入了定風波的創作

這闕詞的描述裡
寓娘表白在王定國身邊她的心就安定
一起到哪都像是自己家
所以是甜如蜜的宣告
但這一句被後人引用於不同的情境
重點不再是纏綿的愛情而是那顆心

世間萬事萬物都非實相而只是因緣和合
心靈的安居所就不一定是家 是鄉 
更可能是某種心理狀態

人際關係的舒適距離之於我比昔日拉大了
獨處獨行帶來輕省自在  
空巢期或少社交意味著靜謐
從中感受喜怒哀樂  甚至生死界線的逐漸模糊
於入世的身軀裡修著出世的心
在大音希聲  大象無形的印證過程
努力照見五蘊皆空



2025年12月9日 星期二

The Painted Veil 面紗 (1925)


 

這部毛姆的名著是少數將背景放在中國偏遠地區的小說之一
多次被改編拍成影視作品
其中最有名的大概是Naomi Watts主演的版本(2006)
看了也感動了幾次後再度注意到這部作品
是基於Walter死前對出軌妻子Kitty說的這句話:
The dog it was that died.

它出自英國詩「瘋狗之死輓歌」最後一句
我不懂典故而去查
才恍然劇情更深層的含意
以及電影畫面以外的心理轉折--
一隻被善人收養的狗因故咬了善人
結果不是善人死於狂犬症
死的卻是那狗

故事裡的Walter是細菌學家
他的人生從遇到Kitty就注定會演繹成悲劇
以下是他對Kitty說過的話:
「我知道你愚蠢、輕浮、無知,但我愛你。  
我知道你的目標和理想庸俗乏味,但我愛你。
我知道你是二流貨色,但我愛你。」
「我知道你嫁給我只是圖一時之便。但我太愛你了,我不在乎。」

Kitty果然愛上比丈夫風趣又懂女人的有婦之夫Townsend
Walter給妻子選擇的的條件是一週內與外遇結婚(外遇自然不肯離婚)
或隨他去霍亂疫區湄潭府救人
以將之置於可能染疫的危險中做為懲罰
到了湄潭府他對Kitty極盡冷淡漠視
骨子裡的報復念頭恐怕遠多於寬恕
沒想到原只能低眉順眼的Kitty在修道院裡找到生活的新意義
奮不顧身加入修女們救人與照顧孤兒的行列
懷孕也坦承不知是丈夫或情人Townsend的種
她活得越來越豁達無懼
完全從丈夫的冷暴力破繭而出
反而是Walter在陰影憤懣中作繭自縛
進一步被Kitty的情操與誠實的勇氣擊敗
這場道德博弈就在兩人不同的奔赴中豬羊變色

走不出痛苦又自我麻痺的Walter在工作中燃燒直至染疫
Kitty不顧安危而親自照顧Walter到最後一刻
過程以淚洗面  不斷向丈夫懺悔告解
天使般的光環使Kitty成了善人
放不下疙瘩的Walter反變為折磨髮妻的惡狗
所以臨終前說了這句:「死的是那狗。」

電影裡的Kitty面對Townsend回頭挑逗時直接拒絕
但在原著裡她其實曾再度淪陷於Townsend懷抱
事後卻對自己肉體的慾望深惡痛覺
那是更直擊一個寡婦軟肋的發展
因此 故事從愛情小說變成探討人性與覺醒的寓言
Kitty繞了一大圈發現自己既不愛夫婿也不愛外遇
為人付出使她靈魂昇華
並看清了面紗背後的本質
最後找到真正的平靜與自由--
有些人向鴉片尋道
有些人向上帝尋道
有些人則向威士忌尋道
有些人在愛裡尋道

道全是同樣的道
而最終它引領我們所有人去往同一個地方
那就是虛無
(“Some of us look for the way in opium and some in god,
some of us in whiskey and some in love.
It is all the same way and it leads nowither.”)



凡事萬物皆有價
愛情也不例外
無條件又高尚的愛彷彿只是海市蜃樓
覺醒與救贖從不來自修道院悠揚的聖樂
而是透過生活一地雞毛
隱在千瘡百孔與撕心裂肺裡

《面紗》書名出自浪漫詩人雪萊一八一八年的十四行詩
Lift Not the Painted Veil --

Lift not the painted veil which those who live
Call Life: though unreal shapes be pictured there,
And it but mimic all we would believe
With colours idly spread,-behind, lurk Fear
And Hope, twin Destinies; who ever weave
Their shadows, o'er the chasm, sightless and drear.

I knew one who had lifted it-he sought,
For his lost heart was tender, things to love,
But found them not, alas! nor was there aught
The world contains, the which he could approve.
Through the unheeding many he did move,
A splendour among shadows, a bright blot
Upon this gloomy scene, a Spirit that strove
For truth, and like the Preacher found it not.


2025年4月22日 星期二

人間四月天


















四月只剩一週才提筆有點晚
地球暖化改變了不少自然景觀
月初窗外的吉野櫻還綻放著
有些地方甚至下四月雪
所以偶見新芽與寒意的抗頡

四月主要為牡羊座
做為一年之首的星座
突破重圍 衝鋒果決當彰顯於此
也是許多牡羊座親友與生俱來的性格(有些比較隱性)
然而這個族群的功課大概是堅持度
要比較小心虎頭蛇尾 無疾而終

對四月的感受因人而異
不會只限於春意盎然後的怒放而已
例如林徽因的這首詩
提到了風   舞   黃昏   星子
她詩裡的主角豐富了她的想像
而她的詩具象化了我們感受到的四月天

很多人視它為一首情詩
並揣測男主角是哪一位
結果是林徽因寫給兒子梁從誡的
他幸運的在襁褓中就承載著滿滿的美與愛



































徐志摩  梁思成與金岳霖三位才子
各自在林徽因的生命中譜出不同曲風的篇章
我很難說出貼切的曲子去涵蓋他們三位的才情
只覺得像快板  慢板與中庸行板
在奏鳴曲式裡快板加輪旋曲常放在最後
不禁揣摩林徽因若與這三位結識的時間順序重新排列的話
命運交響曲會出現什麼變化呢

可惜沒如果
但也幸好沒如果
我們只能把所有的發展都當最好的結果


金岳霖悄然走入了林徽因的婚姻生活
卻始終保持著度與距離
雖然在紛紜的眾說裡
有的說他不願傷害梁思成
也有人說金岳霖只是更愛自由 不想負責
然而光他欣賞與對待林徽因的方式就值得讚賞
愛 不僅是不羈的張揚
也該有內斂的節制

一樣四月的花
木棉與紫藤視覺上就有這兩種極端的氣質


人只是這個世界的客體
故事的盡頭就像默默走出了一幅畫
金岳霖知道過程追尋什麼
而亙古的又是什麼
下為他獻給四月離世的林徽因的輓聯--
一身詩意千尋瀑
萬古人間四月天

金岳霖為另位好友鄧以蟄寫的輓聯則是--
露霜葭蒼   宛在澄波千頃水
屋深月滿   依稀薜荔百年人



呼應鄧以蟄美學大師的身份
其中有水有月  雅致情深
金岳霖果然不愧具有讓林徽因也動心的才情啊

2024年8月11日 星期日

無端無言無題 與無明

 


昨天農曆七夕
讀到的分享以圖像與影片居多
感覺蠻制式化的
倒不是說傳遞的人無誠意
畢竟借用巨擘們筆下的愛情還是優美的
但當各種節日的速食祝福成網路常態
不禁深思什麼媒介才能撼動人心

有人問我對哪句經典印象深刻
腦海把曾讀過的相關詩詞、名句轉一輪
李商隱的錦瑟浮了上來
然而甚至不能確定詩中在描繪愛情
只覺得是對美好過去的追憶與思念
透著嘗試淡然卻仍深不見底的無奈
終化為不可聞的嘆息

愛跟情的差異是什麼?
此詩通篇不曾提愛
情之刻畫卻綿密如縷
中外文學泰斗寫盡情到深處的感受
然而當一切的思緒  情緒到達極致
即使筆下能生花  舌燦如蓮花
文字和言語的傳達也變得蒼白
只能盡力描繪那片朦朧的氛圍
還得保持適當的距離

感情也該有節制
我總聯想起氣球的填充氣體
裝惰性氦氣才安全
氫氣則危險易燃
但無論哪一種都不能灌太飽
是不是跟人的思緒類似?


換個角度
在沒有量子力學的時代裡
莊周夢蝶已然質疑世事的真實性
人的思想與心念若能掙脫意識
才有可能飛到更高的維度
文學  哲學  科學  神學上升到那個維度
是否可能其實通往同一處呢

所以
此情何必成追憶
回首萬念是無明...


2024年3月17日 星期日

默然


你見 或者不見我
我就在那裡
不悲不喜

你念 或者不念我
情就在那裡
不來不去

你愛 或者不愛我
愛就在那裡
不增不減

你跟 或者不跟我
我的手就在你手裡
不捨不棄

來我的懷裡
或者
讓我住進你的心間
默然 相愛
寂靜 歡喜
                                --〈班扎古魯白瑪的沉默〉


默然
乃世間最大的學問之一
30歲就寫下這首詩的女作家扎西拉姆‧多多有相當慧根
然而修行是非常個人化的
大家今生的課題都不一樣
如何算修得好並沒有標準與定論
從同一件事、同段經歷中得著的啟發也因人而異
而且修得全面、平均的人少之又少
每個人心裡都有其脆弱或過不去的一道檻吧

常讚嘆他人的空性與境界
但開悟的經驗彼此未必相通適用
眼耳鼻舌身意中
越不具象的感官越難駕馭
自我提升最後落在意識的鑄煉與改造
所以
個人對量子力學的探討不全聚焦在物理層面
那在求學過程也非藝術人的長項
只是諸多學者發現光的波、粒的二象性
我們都被迫從中觀測到意識的影響
 
這首詩重複出現「就在那裡」這一句
不因客體的來去而動搖
這代表了一個「定」的含意
也說明了明心見性則本自俱足

後面的不捨不棄雖然很美
但若不是這個走向與結局呢
我更喜歡「何處染塵埃」的境界
因為未必有那個「你」的客體
所見所感皆虛幻
包括這副肉身的「我」
也是一樣

2023年9月30日 星期六

The English Patient 英倫情人 (三)1996

滿紙荒唐言     一把辛酸淚

都云作者痴     誰解其中味

                          -- 曹雪芹《紅樓夢》


所有通過感官的事物都需要時間消化或發酵。這部片當年得到的並不都是佳評,有說它時間線安排紊亂的,也有人認為不過以煽情手法講述單純外遇而已。這部小說的支線確實龐雜,穿插倒敘說故事,但每個角色的性格都塑造得清晰立體...忍不住拿「紅樓夢」來比較,拍出情節流暢易懂、眾多角色立體分明且藝術價值夠高的影片多不簡單啊,誰講得出哪個「紅樓夢」版本拍得夠格嗎?個人真的想不出來。
獨立製片不一定都是低成本電影,「英倫情人」當年以2700萬美元預算拍出的美學境界及2.31億美元的票房雖非無出其右,至少仍是了不起的成就。

「紅樓夢」是一個大宅第裡的故事,時間線比較平面,但廣度與角色像血管般密佈又複雜,支線又分了幾層,人物多得跟戰爭片一樣,看官們很容易只記得主角的愛恨情愁與心路歷程而忽略次要或更小的角色。「英倫情人」的人物相對少些,但時間線與背景的切換工程卻浩大許多...在時間與空間的雙軸架構裡,我個人認為時間線的處理難度比較高,因為空間中的改變多半是無機物;但時間巨輪卻常把人事物碾壓得面目全非。

戰爭是最適合拿來當襯底的場景了,幾乎什麼元素都能放在裡面,個人印象特別深的有--寫實呈現猶太人血淚的「辛德勒名單」(Schindler's List,1993);集中營裡苦中作樂的「美麗人生」(La vita è bella,1997);講袍澤之情的「搶救雷恩大兵」(Saving Private Ryan,1998);琴藝精湛得到德軍私下庇護的猶太鋼琴家「戰地琴人」(The Pianist,2002);因嫉妒而把姐姐和其男友推向戰火送死的「贖罪」(Atonement,2007);虛構二戰史實
、復仇德軍而大搞黑色幽默的「惡棍特工」(Inglourious Basterds,2009);著重後方情報戰與同志議題的「模仿遊戲」(The Imitation Game,2014);講述二戰英軍撤退的大場面的「敦克爾克大行動」(Dunkirk,2017)等等...而愛情更是常被嵌在戰亂背景下演繹的動人主題,而且人們從看不膩。

漫天戰火下的愛情故事不勝枚舉。往記憶搜索,「沈靜如海(Le Silence de la mer,2004)是其中虐心的代表作。講述二戰時一位法國女鋼琴教師的宅院被徵召為駐紮的德國軍官住所,原本女孩對軍官充滿敵意,沒想到他不但是謙謙君子,從軍前也學音樂,並與女孩一樣愛巴哈的鋼琴作品。兩人幾無交談卻暗生情愫,期間女孩甚至以琴聲示警、救下座車被裝了炸彈的軍官,只是國仇使他們無法靠近,直到軍官將被調往俄國前線而來道別時,女孩淚流滿面追到他車旁,心碎吐出「再見」,也是片中她對對方唯一說過的話...儘管如此,在眼神交流與巴哈裡,彼此已經心領神會。



論電影架構我更愛「英倫情人」。愛情並非影片中唯一基調,只是內核之一,裹在錯綜複雜的理念(戰爭、界線、考古、探勘、種族、仇恨...)與有形無形的藝術(洞窟壁畫、沙漠場景、教堂壁畫、Marta吟唱、史詩朗誦、巴哈郭德堡變奏曲...)裡,每個元素都饒富興味地撐住劇情又銜接流暢-- 講戰爭卻點到為止而不強調爆破血腥;說愛情卻壓抑內斂、直至生死相許。影片營造了高於文字、視覺、聽覺的精神層次,釋放出蕩氣迴腸且後勁十足的能量,堪稱磅礡恢弘的史詩級呈現。我甚至忘不了其中油畫般的沙漠而穿起卡其色衣服,只因它渲染著優雅復古的氣息與淡淡感傷的詩意。












隨著年紀增長,站在各種不同角度端詳別人的人生,看戲劇裡的主從角色與黑白立場,界線也逐漸模糊。角逐獎項時,飾演Katharine的Kristin Scott Thomas為女主角,而Juliette Binoche演的護士角色則是配角。網路上有文章爭論著她們實際出鏡的時間或戲份輕重,其實只是為參賽所需做個區分,哪一個人不是他自己人生的主角呢?戲裡這一鬼一人,前者鐫刻於歷史、後者憧憬著未來,但兩位都用自己的生命去書寫了心中的愛情,無論世俗認不認同...
好吧,掛配角的Juliette Binoche在片中確實引起更多共鳴,那要歸功於劇本給護士Hana揮灑的空間因為接地氣而相對較大;但我更羨慕Katharine殞落的句點,就書寫在她最瑰麗美艷、被深愛著的一刻。


回到紅樓夢。作者是痴的、戲子是瘋的,而觀眾是傻的嗎...?大陸作家陳忠實說「不瘋魔,不成佛」,在電影「霸王別姬」裡被用到張國榮所飾演的旦角程蝶衣身上,走火入魔般的投入才成就了舞台上的一代名伶。人生如戲,戲如人生,我們該帶著痴去書寫人生,還是瘋魔地演繹人生呢?



2023年9月15日 星期五

The English Patient 英倫情人 (二)1996

好萊塢的名導們各擅勝場
例如希區考克是驚悚懸疑大師
史蒂芬·史匹柏早期拍攝科幻冒險電影為主
之後身為猶太人的使命感使其擴及戰爭於猶太人屠殺題材
又例如克里斯多福·諾蘭很早接觸電影製作
重視形上學與存在主義
也多次嘗試落實非常規的敘事結構、現場特效
是位很跳tone的電影工作者


而已故的英國導演安東尼·明格拉 無論拍攝什麼題材
無論主演者是哪些演員
甚至即使在充滿衝突與張力的劇情裡
也始終沒有失去個人特色中的優雅、格調
倒敘與現實並行的劇情常考驗導演說故事的能力
而他利用象徵性物件、場景
或甚至是配樂主題的手法建構蒙太奇剪接的影像美學
完全不落一般電影在鏡頭間切換的俗套
意境也更上了一層樓


電影片頭毛筆描圖佐以匈牙利民謠女歌手Marta的吟唱
濃烈異國氛圍下的歌詞其實暗示著不能曝光也不能圓滿的感情
以及遠古石窟壁畫文明的嬗變--
畫面從毛筆描繪的泳客無縫過渡到漫漫黃沙
盎然生意像瞬間被抽了真空
一個鏡頭就把萬年的地質更迭給交代
那一晃眼正如160分鐘演繹一世情愛


地理上確有其洞
位於埃及的利比亞沙漠中
1933年被發現後命名為「泳者之洞 (Cave of Swimmers)」
顯示這裡曾有江河水源
今天非洲卻成為大漠
無疑是種滄海桑田的慨嘆
吟唱內容英譯如下:

Love, love 
accursed torture 
why did you not blossom 
on every treetop? 
On the top of every tree, 
on the leafs of the walnut tree, 
so that every maiden and young man would have plucked you. 
Because I plucked it too, 
but let it slip away. 
I plucked it too, 
but let it slip away. 
I'd pluck more and more if I found a good one, 
a good one, a beautiful one, 
my old lover. 

And for my old lover what wouldn't I do? 
I would skim the water from the sea with a spoon. 
And from the bottom of the sea. 
I would gather small pearls and for my old lover, 
I would braid a wreath of pearls.

石窟洞穴源於先民shelter的庇護功能與概念
但呼應著片頭的泅泳
不能見天日的愛情在此得到澎湃洶湧的氾濫
從兩人的共鳴、慕戀到困鬥、訣別
始終於此
乃至Katharine絕筆寫下--

My darling, I'm waiting for you.
How long is the day in the dark? Or a week?
The fire is gone, and I'm horribly cold.
I really should drag myself outside but then there'd be the sun.
I'm afraid I waste the light on the paintings, not writing these words.

We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed,
bodies we've entered and swum up like rivers.
Fears we've hidden in - like this wretched cave.
I want all this marked on my body.
Where the real countries are.

Not boundaries drawn on mapswith the names of powerful men.
I know you'll come carry me out to the Palace of Winds.
That's what I've wanted:
To walk in such a place with you.
With friends, on an earth without maps.


她臨終前的反芻
正是我上一篇對"boundary"的興嘆--
唯有「生」到了盡頭
我們才得著泅泳的自由
有形界線也才會真正瓦解
所謂的「死」
彷彿只是生的另一種延續

四年前曾造訪歐亞大陸的極西南點
亦即葡萄牙的羅卡角
上面寫著賈梅士盧濟塔尼亞人之歌 中的名句:
陸止於此、海始於斯(Onde a terra acaba e o mar começa)--
看似分水嶺
海陸界線實則在板塊移動下暗暗改變
所有形式到了底都會面臨某種轉換
絕處可能逢生
遠古的江河也能乾涸

常說莫忘初衷
海枯石爛 翻天覆地的塵埃落定後
步出洞窟重見天日那一刻
都該端詳是否初心仍在
磨難是否帶來了昇華

2023年7月10日 星期一

相忘於江湖


泉涸

魚相與處於陸

相呴以濕

相濡以沫

不如相忘於江湖

                                   --《莊子.大宗師》


從小的學習裡
相濡以沫一直是帶著正面意義的成語
代表伙伴間的互相扶持與協助
讀到原文出處才恍如大夢初醒
細想並不那麼值得鼓勵
因為在那個情境裡
兩條魚可能會一起死去


省思後也發現自己慣於抽離的原因--
我追求的是道家思維的相忘於江湖
因為很早就看到人承擔他人時的有限
更精確說
在各種關係上踐行著儒家精神的相濡以沫
卻不敢要求別人這樣待我
更不願成為一個負擔
於是  深於情而不困於情就成為追求的境界


物以類聚 人以群分
人們自然會遇到伙伴
我認為最好不要去測試的
就是長期相濡以沫的耗竭可能動搖初心
進而磨蝕起點相遇相知的美好
唯相忘於江湖能互無所求
因為江湖已經取之不盡 用之不竭
大家隨時可以解散去充電
互相祝福 各自安好


只是  
人類會寂寞會討愛
唯有內心夠強大 精神夠豐富
無須外求的人才能給予卻不蹭著人、不上岸
這紮實的內核也是圓周將能量旋向圓心而來
所有能量都從定睛他人改向收攝於自身...
這是否終將成為一個什麼都能吸引進來的黑洞呢


2017年8月23日 星期三

再看「天使與魔鬼」

桑提土墓起,惡魔洞相伴

穿越羅馬城,神秘元素展

光之徑綿延,神聖的考驗

崇高追尋路,天使引向前


隨著劇情的推演,梵諦岡和羅馬舊城區、萬神殿這些我曾造訪過的景點又一個個出現。

「天使與魔鬼」應該是Dan Brown原著改編的電影中個人最喜歡的一部,劇情緊湊、張力十足,在作者慣常帶入的宗教史、藝術與解謎主題外還多了尖端物理:希格斯玻色子反物質。我只是質疑片中的對撞機的實驗成熟度,畢竟這是2000的原著與2009的影片,當時粒子對撞機是否還在日內瓦研發或試運作階段?

反物質無法在自然界找到,若非存在於實驗室的人工環境下,隨即將與自然界的物質發生碰觸並湮滅。穩定的反物質人工也只能製造出極少量,且不帶電的反物質無法以磁場束縛而難以保存,所以影片中對其重要性與能量的強調看看就好。科技始終來自於人性,但上帝不會允許人類任意開啟潘朵拉的盒子。



Angels & Demons 對稱圖:








2011年1月31日 星期一

達文西密碼 VS 天使 & 魔鬼 (三)

丹‧布朗並非第一個寫這類小說的作家
但以懸疑的故事包裝藝文、宗教、歷史等主題
在我印象中是從「達文西密碼」才瘋狂暢銷、備受矚目的


大家開始拿出同類小說比較
看誰的想像較出人意料卻合理
誰的線索包裝得較不露痕跡
近年這類小說一一躍上排行榜
箇中翹楚Umberto Eco(安伯托‧艾可1980就出了「玫瑰的名字
還拍成影片由史恩康納萊主演
目前我正在讀這一本
有些艱澀
但畢竟艾可研究範圍太廣了
舉凡文史哲、美學及符號語言學都是他的專長
其作品包羅萬象自然可想而知


許多小說雖以第三人稱敘述故事
主角實則是以作者的眼界與經驗為出發點去導引情節
這在丹‧布朗筆下的羅伯‧蘭登身上幾乎全然體現
亦即看蘭登就像在看這位作者的本事


同樣情形也出現在另兩本小說裡
金石堂網路即時排行榜目前第二名的「四的法則」及第八名的「歷史學家」
話說這兩本書都號稱槓上「達文西密碼」
「四的法則」根據文藝復興時期的「尋愛綺夢」出發
由伊恩‧柯德威(Ian Caldwell)及達斯汀‧湯瑪遜(Dustin Thomason)合撰
前者畢業於普林斯敦大學歷史系
後者是哈佛醫學院的高材生
兩人從八歲開始就是至交
這不正讓大家聯想到書中攜手解謎的保羅與湯姆嗎


歷史學家」作者伊麗莎白.柯斯托娃(Elizabeth Kostova)畢業於耶魯大學
後又得到密西根大學藝術碩士學位
這本以第一人稱撰寫的驚悚小說
其中女主角跟者父親尋訪Dracula的歷程
無疑正是伊麗莎白自身經驗的投射
很有意思對不


跟著書裡的主人翁走就能看出作者是什麼類型的人
儘管如此他們仍然完成了困難的寫作方式
畢竟一般人習慣平鋪直敘的寫法
頂多用譬喻或套入格律化的詩詞
要將故事的鋼筋骨架搭得穩固
再把一己的專長研究化成水泥磚瓦鋪上去
成為典雅的文藝復興或華麗的巴洛克式作品
甚至是陰森恐怖的鬼屋
這種功力確是凡人難望其項背的


小說在我成長過程是極為重要的讀物類型
但目前咀嚼的味蕾已如舌頭般無法滿足於單一主題
試想一整本厚重的小說若都圍著慘烈的戰爭或動人的愛情打轉
即使作者用字遣詞的能力爐火純青
甚至得了某些文學獎
讀起來就像餐桌上只有一道菜可以吃
儘管它豐盛而色香味俱全
可它仍只是一道而非一桌菜餚
不是嗎

2010年12月11日 星期六

珍‧奧斯汀的作品(二)



珍.奧斯汀這位女作家終身未嫁
也不曾遠離家鄉
其平淡如水的生活倒都成為創作素材
在小說裡十分忠實地呈現
難得的是在故事充滿桎梏的現實中
每個角色的刻畫卻鮮活地躍然紙上

其實她書中描寫女性在當時受到的約束
多半也是為自己所發的不平之鳴
而女主角慧黠、自信、敢於表達看法
不在兩性關係裡低頭卻仍於最終得到幸福
不啻是將自己的遺憾圓在筆下
因為這樣的故事與人物很難真正在當時的社會裡開展
至少在現實生活中她似乎並未做到

因此
儘管電影"Pride & Prejudice"的最後幾分鐘劇中人物幸福的氛圍讓我熱淚盈眶
(看「理性與感性」時亦然)
那其實並不真實
不過另個「公主與王子從此快樂度日」的結局
只是女主角一反當代應有的溫良含蓄
在自我主宰的一番轉折裡終於得著所有女性夢寐以求的一切
反觀今日即使已經進入21世紀
除非像劇中的伊莉莎白那樣集聰慧、美貌與幸運於一身
否則也非所有的女性都圓得起這樣的夢呢

2010年12月3日 星期五

珍‧奧斯汀的作品(一)



Jane Austen(珍‧奧斯汀)這位作者我並無深究
但她的「理性與感性」(Sense and Sensibility)、「傲慢與偏見」陸續被搬上大銀幕後
很多人已經一頭栽入她的文學世界裡
連我也拿出塵封已久的原文小說打算好好溫習

看過李安導的「理性與感性」
再比較Joe Wright導的「傲慢與偏見」
中西導演的想法與手法硬是迥異
李安的詮釋與切入顯然較為內斂
但原著闡述的年代與背景對女性已經夠壓抑
李安塑造的理性姊姊在我看來是太過了點
有可能是演員的表達方式
也或許是導演若干年前的想法
現在讓李安再拍一次「理性與感性」
看法說不定將會不同

珍‧奧斯汀的小說主人翁都是女性
由各個女性中心角色或周遭的人物的對話
乃至對生活瑣事、繁複家務的描述
無形介紹了當代的歷史背景和社會約定俗成的慣例
也讓我們更加瞭解英國人的日常生活
無論是中產階級或富貴人家

2008年5月2日 星期五

茶花女

大仲馬的「三劍客」和小仲馬的「茶花女」都是相當受歡迎的的小說
但由於歷史潮流與個性的出入
即使是父子寫作風格亦迥異
前者充滿浪漫傳奇的想像空間
在歷史裡鋪陳宮廷秘辛和劍客俠情的題材(倒有些像金庸)
加上流暢明快的節奏
常令讀者盪氣迴腸
後者則因為成長背景和時代環境的變革明顯走向寫實路線
娓娓道出社會的現實與中下階層的卑微無奈
往往使人心情沈重或掬一把同情之淚


威爾第以「茶花女」腳本創作的同名歌劇
也成了膾炙人口的名劇
像其中「飲酒歌」便是大家耳熟能詳的合唱曲
最近一口氣看了卡拉絲、安娜莫芙和
Ermonela Jaho三個版本

主角表現各有千秋
但聽到茶花女忍痛放棄真愛及垂死的詠歎調時
眼淚簡直每次都飆到失控
其中對史特拉塔斯瘦弱體型與自然內斂的表達方式感覺說服力較強
終場鏡頭帶到牆上茶花女的遺照時當事人逾恆的哀慟也無需再訴諸於歌詞


誰說威爾第的曲風太硬呢
許多聲樂家更偏好普契尼浪漫的旋律線條及華麗的配器手法
但光以和聲結構來判定並不客觀
因為歌者對樂曲的感動與詮釋有無限的彈性
這也是抒情女高音的困難之處--
不似花腔女高音絕大部分倚重天賦的技巧
戲劇女高音又往往以強調劇情張力為主
唯有抒情女高音的發揮不僅需要唱法精進
對情感的融入及生命的歷練亦不可或缺
這是多麼不易達到的境界啊