無端無言無題 與無明

 

昨天農曆七夕

讀到的分享以圖像與影片居多

感覺蠻制式化的

倒不是說傳遞的人無誠意

畢竟借用巨擘們筆下的愛情還是優美的

但當各種節日的速食祝福成網路常態

不禁深思什麼媒介才能撼動人心

有人問我對哪句經典印象深刻

腦海把曾讀過的相關詩詞、名句轉一輪

李商隱的錦瑟浮了上來

然而甚至不能確定詩中在描繪愛情

只覺得是對美好過去的追憶與思念

透著嘗試淡然卻仍深不見底的無奈

終化為不可聞的嘆息

愛跟情的差異是什麼？

此詩通篇不曾提愛

情之刻畫卻綿密如縷

中外文學泰斗寫盡情到深處的感受

然而當一切的思緒  情緒到達極致

即使筆下能生花  舌燦如蓮花

文字和言語的傳達也變得蒼白

只能盡力描繪那片朦朧的氛圍

還得保持適當的距離

感情也該有節制

我總聯想起氣球的填充氣體

裝惰性氦氣才安全

氫氣則危險易燃

但無論哪一種都不能灌太飽

是不是跟人的思緒類似？

換個角度

在沒有量子力學的時代裡

莊周夢蝶已然質疑世事的真實性

人的思想與心念若能掙脫意識

才有可能飛到更高的維度

文學  哲學  科學  神學上升到那個維度

是否可能其實通往同一處呢

所以

此情何必成追憶

回首萬念是無明...

舊作三則

 

著相

修行乃不斷洞悉幻象的自我抽離

除了冥想外

說法、文字、典籍、音樂或影片等都是媒介
「著相」容易成為另一個陷阱--
菜合不合胃口一兩口就知道
人投不投緣聊幾句感覺得到
引領修行的媒介是否提升三觀的正道
若未從歷練中學會判斷的直覺
就會陷於鬼打牆的輪迴

當科學往高處漸入哲學 甚至神學範疇時
光看懂如何作用就是道關卡
不易釐清之際也分流出信徒與不可知論者
意識決定量子的運作仍只能觀測而無法證明
更別提還有宏觀物理中不存在的疊加態啊
所以那隻壯大了哥本哈根學派的薛定諤的貓才既生又死
是吧

個人偏好透過文字深度體會與學習
但這一樣是牽引人心的「相」
即使用字遣詞儘量精確
下筆的描述與解讀的感受卻是主觀的
再者
資訊爆炸與3C充斥的今日
很多人拿影音取代閱讀的學習
網路針對各種主題探究、討論的海量視頻（包括底下分享的影片）

對觀看者影響力恐怕比書籍更大
所以得在幫助釐清還是帶入迷思上建立分辨力

曾以為最虛無的媒介其實最真實
因為大家會在文字、旋律、畫作裡振奮或流淚
這些創作者的出發點是勉勵、表達或療癒
自渡已經是一種能力
若能渡人則更是格局

不過
尋求舒適圈  同溫層是多數人的習性
人們常只看到想看的
只相信願意接受的
那麼這個「相」
會成為有業障者強化自己人生腳本的素材
信仰理念都受此影響
也是我們一輩子的課題

別忘了金剛經提醒過的--

一切有為法
如夢幻泡影
如露亦如電
應作如是觀

虛擬的人生

四月三日的7：58大地震

首先為全台受災戶與罹難者默哀

25歲以下的人經歷生來最強烈的一次

儘管從小做了無數次防災防震演練

當下還是很多人楞住呆若木雞

不禁忖度「演習、模擬」的意義

如果每次都嚴陣以待當成確實發生

天災真來了會不會反應更快或判斷更正確一點

模擬與實況的差距能不能更小一點？

還是...

一切發生的都是已經被寫定的必然呢

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

有些人打坐禪修

是為了馴服內在的不受控或提升意念的維度

目的或許因人而小有差異

但讓現實的運作更符合自身意識

是普羅大眾持續努力的方向

量子理論的進展已經使不少人相信現實是虛幻的

既然人類意識如此無遠弗屆

起心動念顯得無比重要

然而在糾纏裡

真偽虛實的分辨並非易事

眼睛與大腦也會欺騙我們

應對世事時

本我、自我與超我之間的拉扯勢難避免

超我以道德、情操的原則運作

其與原始本我間的矛盾越大

這個人就活得越掣肘越痛苦

很多事情並非它表面看起來的樣子

種種現象背後只是編碼

有時因為遊戲太好玩或戲碼太精彩

難免忍不住想進去軋一角

此時選擇用哪一個我去投射

並保持覺知以透析周邊人事物

把自身當成站在不同維度的觀察者

淺嘗即止確實不容易啊

當一個人相信自己活在虛擬幻境時

不確定他會更多的用哪個我去感知人生歷程

多數人的多半人生是藉由自我的協調

在本我的生物面與超我的道德面取得平衡

若縱容本我演到不瘋魔不成佛的境界

易對滿足不了他的現實世界產生強烈情緒

忘了人生其實是一場借假修真的旅程

走心就墜入深淵

故曰萬法心造

一念天堂  一念地獄

渡舟

 

繁華高處需自律
挫折暗處靠自癒
半謀沈潛半稱心
半緣修道半緣君

默然

你見 或者不見我
我就在那裡
不悲不喜

你念 或者不念我
情就在那裡
不來不去

你愛 或者不愛我
愛就在那裡
不增不減

你跟 或者不跟我
我的手就在你手裡
不捨不棄

來我的懷裡
或者
讓我住進你的心間
默然 相愛
寂靜 歡喜
                                －－〈班扎古魯白瑪的沉默〉

默然
乃世間最大的學問之一
30歲就寫下這首詩的女作家扎西拉姆‧多多有相當慧根
然而修行是非常個人化的
大家今生的課題都不一樣

如何算修得好並沒有標準與定論
從同一件事、同段經歷中得著的啟發也因人而異

而且修得全面、平均的人少之又少

每個人心裡都有其脆弱或過不去的一道檻吧

常讚嘆他人的空性與境界
但開悟的經驗彼此未必相通適用

眼耳鼻舌身意中

越不具象的感官越難駕馭
自我提升最後落在意識的鑄煉與改造

所以

個人對量子力學的探討不全聚焦在物理層面

那在求學過程也非藝術人的長項

只是諸多學者發現光的波、粒的二象性

我們都被迫從中觀測到意識的影響

 

這首詩重複出現「就在那裡」這一句

不因客體的來去而動搖

這代表了一個「定」的含意

也說明了明心見性則本資俱足

後面的不捨不棄

還是導向默然的相愛裡--

雖然詩很美

但若不是這個走向與結局呢

我更喜歡「何處染塵埃」的境界

因為未必有那個「你」的客體

所見所感皆虛幻

包括這副肉身的「我」

也是一樣

浮生

習慣簡單規律的生活

比較容易沈靜專注於目標

剛寫完關於心流的札記

觀想起心念與軀體的旅行

軀體外顯易見

念頭內隱難辨

千山萬水  大江南北的遊歷確實值得讚嘆艷羨

但軀體受制的心念若是足夠澄淨敏銳

可以更加無遠弗屆

因為自己的心就是個宇宙

這顆心也像硬碟
紀錄著走過的旅程
只是有人會回顧分類壓縮
也有人從不整理
直到硬碟滿了...直接刪除？
不禁聯想起神秀（師從禪宗五祖弘忍）的偈：

身是菩提樹
心如明鏡台
時時勤拂拭
勿使惹塵埃

我們有形 無形的千山路
在作家陳幸蕙筆下成為充滿意境的詩句
加上音樂人陳志遠的旋律與潘越雲獨特繞樑的嗓音
成為一首絕美雋永 個人非常欣賞的歌曲
透著淡淡的憂傷
隱約等待著一個可能在燈火闌珊處
也可能不會出現
或已然錯過的對象
因而無奈將心託明月

帶著寧願不記來時路的惆悵--

這樣的牽掛

是因為菩提樹與明鏡台仍使心有所向

但空性更高的六祖慧能寫出--

菩提本無樹
明鏡亦非台
本來無一物
何處惹塵埃

一語道破境由心造  無欲則剛

既渺小又強大  

再無從超越

難怪對於弘一法師而言

深情至極是絕情

故選擇了遺世獨立的道場

雞湯書

走了趟附近書局，發現放在放外面暢銷區的都是所謂雞湯書，各領域的專業書籍反而多數放在後面的書架上，怎麼看都覺得怪，讀者心靈有多貧瘠？哪種人需要看這種書呢？順手拿幾本起來翻閱，有些個讓我覺得若真是燉熬過的雞湯的話，我可能吐了...

好久沒發這種不方便放圖照的文。尊重起見不提書名與作者，不少雞湯書看起來類傳教書籍挺催眠洗腦，或寫得很淺薄，讀著覺得我自己都能寫（現在可能連AI都會寫），納悶怎麼有人要看呢？也有不少解析大部頭或名著的書，感覺挺多餘...既然口水歌難超越原唱、二手煙也不能吸，那這些口水書呢？

無論任何典籍，讀者自有個人角度的吸收消化與詮釋，除非過於艱澀隱晦需要白話註解，或作者有另闢蹊徑、前人不曾發表的細膩分析，否則眾家看法寫寫部落格得了，讀者也直接吃雞就好，幹嘛喝沒燉入味、或加了不當調味料的雞湯呢？
個人認為夠格當雞湯書的是類似老子道德經、莊子逍遙遊、王陽明心學這種，有信仰的人讀讀心經、聖經新約（裡面較少戰爭迫害仇恨），讀懂讀通乃至於實踐就差不多了，勝過無病呻吟打高空或以為靠什麼念力、儀式能戰勝一切。

還有很多安慰心靈的書，基調建立在「你很棒，是沒遇到欣賞你的人」、「你沒問題，是他們配不上你」或「你夠努力了，是世道不公」、「你該躺平，因為他們剝削了你」上面。看多了這種書會麻痺、自我感覺良好，不再有反省能力，這種書算毒雞湯吧？
常懷疑這種書都是出版社邀的稿嗎？初衷是靈療還是什麼？世界確實不存在真正的公平，但不表示該把問題歸咎其他人事物來讓自己好過，進而放棄不懈的努力。窮的人不如讀讀如何理財，人際關係差的看清自己不受歡迎的關鍵，不是更有建設性嗎？腦波弱、惰性強、判斷力不足又執念過重常是人生最無藥可救的病，許多年輕人需要的是當頭棒喝而非大麻嗎啡，讀物應該有正向指引的社會責任。

大型選舉到最後搶的都是搖擺族的票，剩下的不是拉不動就是已鞏固。同理，心靈病得過度或中心思想堅定的人都不需要雞湯書，這些書出版時應該都推敲過比較賣得動的讀者群，並盤算由基本盤去帶動排行榜。

退一萬步說，會讀書的可能還是算不錯，因為更多人早就只看YT、抖音，用更輕薄短小的途徑吸收知性與感性的內容了，我這上年紀的人腸道差代謝慢，分子要切得更小才吸收得了，且視茫茫的無法一直綁在3C上，只好繼續慢啃文字當腐儒...

The English Patient 英倫情人 （三）1996

滿紙荒唐言     一把辛酸淚

都云作者痴     誰解其中味

                          -- 曹雪芹《紅樓夢》

所有通過感官的事物都需要時間消化或發酵。這部片當年得到的並不都是佳評，有說它時間線安排紊亂的，也有人認為不過以煽情手法講述單純外遇而已。這部小說的支線確實龐雜，穿插倒敘說故事，但每個角色的性格都塑造得清晰立體...忍不住拿「紅樓夢」來比較，拍出情節流暢易懂、眾多角色立體分明且藝術價值夠高的影片多不簡單啊，誰講得出哪個「紅樓夢」版本拍得夠格嗎？個人真的想不出來。

獨立製片不一定都是低成本電影，「英倫情人」當年以2700萬美元預算拍出的美學境界及2.31億美元的票房雖非無出其右，至少仍是了不起的成就。

「紅樓夢」是一個大宅第裡的故事，時間線比較平面，但廣度與角色像血管般密佈又複雜，支線又分了幾層，人物多得跟戰爭片一樣，看官們很容易只記得主角的愛恨情愁與心路歷程而忽略次要或更小的角色。「英倫情人」的人物相對少些，但時間線與背景的切換工程卻浩大許多...在時間與空間的雙軸架構裡，我個人認為時間線的處理難度比較高，因為空間中的改變多半是無機物；但時間巨輪卻常把人事物碾壓得面目全非。

戰爭是最適合拿來當襯底的場景了，幾乎什麼元素都能放在裡面，個人印象特別深的有--寫實呈現猶太人血淚的「辛德勒名單」(Schindler's List，1993)；集中營裡苦中作樂的「美麗人生」(La vita è bella，1997)；講袍澤之情的「搶救雷恩大兵」(Saving Private Ryan，1998)；琴藝精湛得到德軍私下庇護的猶太鋼琴家「戰地琴人」(The Pianist，2002)；因嫉妒而把姐姐和其男友推向戰火送死的「贖罪」(Atonement，2007)；虛構二戰史實、復仇德軍而大搞黑色幽默的「惡棍特工」(Inglourious Basterds，2009)；著重後方情報戰與同志議題的「模仿遊戲」(The Imitation Game，2014)；講述二戰英軍撤退的大場面的「敦克爾克大行動」(Dunkirk，2017)等等...而愛情更是常被嵌在戰亂背景下演繹的動人主題，而且人們從看不膩。

漫天戰火下的愛情故事不勝枚舉。往記憶搜索，「沈靜如海」(Le Silence de la mer，2004)是其中虐心的代表作。講述二戰時一位法國女鋼琴教師的宅院被徵召為駐紮的德國軍官住所，原本女孩對軍官充滿敵意，沒想到他不但是謙謙君子，從軍前也學音樂，並與女孩一樣愛巴哈的鋼琴作品。兩人幾無交談卻暗生情愫，期間女孩甚至以琴聲示警、救下座車被裝了炸彈的軍官，只是國仇使他們無法靠近，直到軍官將被調往俄國前線而來道別時，女孩淚流滿面追到他車旁，心碎吐出「再見」，也是片中她對對方唯一說過的話...儘管如此，在眼神交流與巴哈裡，彼此已經心領神會。

論電影架構我更愛「英倫情人」。愛情並非影片中唯一基調，只是內核之一，裹在錯綜複雜的理念（戰爭、界線、考古、探勘、種族、仇恨...）與有形無形的藝術（洞窟壁畫、沙漠場景、教堂壁畫、Marta吟唱、史詩朗誦、巴哈郭德堡變奏曲...）裡，每個元素都饒富興味地撐住劇情又銜接流暢-- 講戰爭卻點到為止而不強調爆破血腥；說愛情卻壓抑內斂、直至生死相許。影片營造了高於文字、視覺、聽覺的精神層次，釋放出蕩氣迴腸且後勁十足的能量，堪稱磅礡恢弘的史詩級呈現。我甚至忘不了其中油畫般的沙漠而穿起卡其色衣服，只因它渲染著優雅復古的氣息與淡淡感傷的詩意。

隨著年紀增長，站在各種不同角度端詳別人的人生，看戲劇裡的主從角色與黑白立場，界線也逐漸模糊。角逐獎項時，飾演Katharine的Kristin Scott Thomas為女主角，而Juliette Binoche演的護士角色則是配角。網路上有文章爭論著她們實際出鏡的時間或戲份輕重，其實只是為參賽所需做個區分，哪一個人不是他自己人生的主角呢？戲裡這一鬼一人，前者鐫刻於歷史、後者憧憬著未來，但兩位都用自己的生命去書寫了心中的愛情，無論世俗認不認同...
好吧，掛配角的Juliette Binoche在片中確實引起更多共鳴，那要歸功於劇本給護士Hana揮灑的空間因為接地氣而相對較大；但我更羨慕Katharine殞落的句點，就書寫在她最瑰麗美艷、被深愛著的一刻。

回到紅樓夢。作者是痴的、戲子是瘋的，而觀眾是傻的嗎...？大陸作家陳忠實說「不瘋魔，不成佛」，在電影「霸王別姬」裡被用到張國榮所飾演的旦角程蝶衣身上，走火入魔般的投入才成就了舞台上的一代名伶。人生如戲，戲如人生，我們該帶著痴去書寫人生，還是瘋魔地演繹人生呢？

The English Patient 英倫情人 （二）1996

好萊塢的名導們各擅勝場
例如希區考克是驚悚懸疑大師
史蒂芬·史匹柏早期拍攝科幻冒險電影為主
之後身為猶太人的使命感使其擴及戰爭於猶太人屠殺題材
又例如克里斯多福·諾蘭很早接觸電影製作
重視形上學與存在主義
也多次嘗試落實非常規的敘事結構、現場特效
是位很跳tone的電影工作者

而已故的英國導演安東尼·明格拉 無論拍攝什麼題材
無論主演者是哪些演員
甚至即使在充滿衝突與張力的劇情裡
也始終沒有失去個人特色中的優雅、格調
倒敘與現實並行的劇情常考驗導演說故事的能力
而他利用象徵性物件、場景
或甚至是配樂主題的手法建構蒙太奇剪接的影像美學
完全不落一般電影在鏡頭間切換的俗套
意境也更上了一層樓

電影片頭毛筆描圖佐以匈牙利民謠女歌手Marta的吟唱
濃烈異國氛圍下的歌詞其實暗示著不能曝光也不能圓滿的感情
以及遠古石窟壁畫文明的嬗變--
畫面從毛筆描繪的泳客無縫過渡到漫漫黃沙
盎然生意像瞬間被抽了真空
一個鏡頭就把萬年的地質更迭給交代
那一晃眼正如160分鐘演繹一世情愛

地理上確有其洞
位於埃及的利比亞沙漠中
1933年被發現後命名為「泳者之洞 （Cave of Swimmers）」
顯示這裡曾有江河水源
今天非洲卻成為大漠
無疑是種滄海桑田的慨嘆
吟唱內容英譯如下：

Love, love 

accursed torture 

why did you not blossom 

on every treetop? 

On the top of every tree, 

on the leafs of the walnut tree, 

so that every maiden and young man would have plucked you. 

Because I plucked it too, 

but let it slip away. 

I plucked it too, 

but let it slip away. 

I'd pluck more and more if I found a good one, 

a good one, a beautiful one, 

my old lover. 

And for my old lover what wouldn't I do? 

I would skim the water from the sea with a spoon. 

And from the bottom of the sea. 

I would gather small pearls and for my old lover, 

I would braid a wreath of pearls.

石窟洞穴源於先民shelter的庇護功能與概念

但呼應著片頭的泅泳
不能見天日的愛情在此得到澎湃洶湧的氾濫
從兩人的共鳴、慕戀到困鬥、訣別
始終於此

乃至Katharine絕筆寫下--

My darling, I'm waiting for you.
How long is the day in the dark? Or a week?
The fire is gone, and I'm horribly cold.
I really should drag myself outside but then there'd be the sun.
I'm afraid I waste the light on the paintings, not writing these words.

We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed,
bodies we've entered and swum up like rivers.
Fears we've hidden in - like this wretched cave.
I want all this marked on my body.
Where the real countries are.

Not boundaries drawn on mapswith the names of powerful men.
I know you'll come carry me out to the Palace of Winds.
That's what I've wanted:
To walk in such a place with you.
With friends, on an earth without maps.

她臨終前的反芻
正是我上一篇對"boundary"的興嘆--
唯有「生」到了盡頭
我們才得著泅泳的自由
有形界線也才會真正瓦解
所謂的「死」
彷彿只是生的另一種延續

四年前曾造訪歐亞大陸的極西南點
亦即葡萄牙的羅卡角
上面寫著賈梅士在盧濟塔尼亞人之歌 中的名句：
陸止於此、海始於斯（Onde a terra acaba e o mar começa）--
看似分水嶺
海陸界線實則在板塊移動下暗暗改變
所有形式到了底都會面臨某種轉換
絕處可能逢生
遠古的江河也能乾涸

常說莫忘初衷
海枯石爛 翻天覆地的塵埃落定後
步出洞窟重見天日那一刻
都該端詳是否初心仍在
磨難是否帶來了昇華

別送

莫不是因緣引人深思發想？
「送別」旋律近日多次不經意飄進耳裡
不少人事更迭也發生在這個夏季

有人問寧願選死別還是生離
半晌答不上--
個人感覺若因緣俱足
人間或天上終將再見
遲或早何須計較
事竟全功每講天時、地利、人和
「天時」既擺第一
早到不如來得巧

再者
離別不見得哀傷
挨著的關係也不必然圓滿
善緣或孽緣在歲月流轉中可能改變
沒跟著這條長河流淌幾世
誰能知曉答案

當高堂明鏡悲白髮的長輩們一位位離世
當生命中有了三十年、四十載的老友
自然更貼近了弘一法師當時的心境--
聚雖好 別雖悲
世事堪玩味
放下並非薄情
更多時候是種成全
成全他人的圓滿
也享受一個人的清歡

港星周星馳或許深得其髓
在其主演或執導的影片中
常用劉禹錫「東邊日出西邊雨   道是無晴卻有晴/情」的梗
例如大話西遊之仙履奇緣
至尊寶始終沒發現自己愛著紫霞仙子
直到紫霞被牛魔王刺死那一刻
他因頭箍收緊吃痛才不得不承認早為她動了情
例如西遊降魔篇
段小姐為救陳玄奘而遭孫悟空所殺時
陳玄奘才痛苦體會了對段小姐的真心愛慕

然而這樣的遺憾與悔悟

使至尊寶與陳玄奘都像弘一大師一樣選擇了自己的道場

放下對愛的短暫記憶

將過去塵封深埋

形式不代表意義
著相的不一定深刻
是以
何需送別？
別送！

相忘於江湖

泉涸

魚相與處於陸

相呴以濕

相濡以沫

不如相忘於江湖

                                   --《莊子．大宗師》

從小的學習裡
相濡以沫一直是帶著正面意義的成語
代表伙伴間的互相扶持與協助
讀到原文出處才恍如大夢初醒
細想並不那麼值得鼓勵
因為在那個情境裡
兩條魚可能會一起死去


省思後也發現自己慣於抽離的原因--
我追求的是道家思維的相忘於江湖
因為很早就看到人承擔他人時的有限
更精確說
在各種關係上踐行著儒家精神的相濡以沫
卻不敢要求別人這樣待我

更不願成為一個負擔

於是  深於情而不困於情就成為追求的境界


物以類聚 人以群分
人們自然會遇到伙伴
但我認為最好不要去測試的

就是長期相濡以沫的耗竭可能動搖初心

進而磨蝕起點相遇相知的美好

唯相忘於江湖能互無所求
因為江湖已經取之不盡 用之不竭
大家隨時可以解散去充電

互相祝福 各自安好

只是  

人類會寂寞會討愛
唯有內心夠強大 精神夠豐富
無須外求的人才能給予卻不蹭著人、不上岸
這紮實的內核也是圓周將能量旋向圓心而來

所有能量都從定睛他人改向收攝於自身...
這是否終將成為一個什麼都能吸引進來的黑洞呢

Scarborough Fair

沒想到練舞有機會用到這麼優美的旋律，令人沈醉。

這首英國敘事民歌（Ballad）曾是電影「畢業生」的插曲，上網查了查副歌中；"Parsley, sage, rosemary, and thyme"（荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）這幾種香草，竟然也都是古時女巫迷情藥水的主配料（難怪啊！），在此代表愛情中的精神與力量，聽了有種淡然的哀傷~

背景：
史卡博羅 （Scarborough）最早在大約一千年前由 Viking (維京人) 在英格蘭的西北部 North Yorkshire 登陸後逐漸成為一個重要的港口。中世紀時期，史卡博羅羅是來自全英格蘭甚至還有歐洲的商人經常聚集的一個海邊重鎮，在歷史上是一個從八月十五日開始延續45天的交易集市，後來逐漸冷清衰落。這首歌詞至少追溯到十三世紀的英格蘭，曲調則更早。是維京人創作了充盈著敏感的詩意和微妙的幽怨的歌。

來自中東的文化

現今主流樂器的發源地是中東

朝東西方各有不同的發展

兩河流域是人類文明的搖籃
當時的社會文化在舊約聖經上早有詳盡記載
不難描繪出歷史的輪廓
推論目前被稱為「國樂器」的部分
無論絃樂或管樂全來自秦、漢被稱為「胡」的匈奴之地
「羌笛何須怨楊柳？春風不度玉門關」的詩句也悄悄浮現腦海

絲路之行曾讓我模擬張騫、霍去病的足跡
從漢朝積極向西征戰與打開絲路之際
中土和印度、中亞、西亞的文化早已水乳交融
絲綢雖西傳
但傳進中土的東西卻更多
包括了樂器、香料、織毯等
和深植人心的佛教與伊斯蘭教信仰

歐洲在西元476年西羅馬帝國滅亡後
整片大陸烽火四起、戰亂不斷而進入黑暗時期
當時文治昌明的阿拉伯人大量翻譯與保存希、羅重要典籍
後來文藝復興才得以在翡冷翠展開
綠衣大食雖進駐南歐
卻同時也沿著地中海將文明再度還給歐陸
其絃樂器變成了彈撥類的魯特（lute）、吉他（guitar）
以及擦絃類的提琴家族（傳往中土則發展成琵琶、柳葉琴與胡琴）

魯特琴

吉他

提琴類

琵琶、柳琴與胡琴

中國在漢朝後的盛世幾乎跟漢人以外的民族都脫離不了關係

三國、魏晉南北期到隋朝在動盪中度過
之後唐朝的高度胡化眾所皆知
下一個的盛世屬於蒙古人
從成吉思汗到元朝的建立
雖然為時不長就進入明朝
但大體上這是個孱弱而腐敗的朝代
女真才得到崛起的機會

我對早清歷史的著迷
最初始自皇太極、孝莊皇后（大玉兒）與多爾袞的三角戀情傳說
以及順治皇帝與董鄂妃短暫卻動人的故事
延伸閱讀後
發現從努爾哈赤到康熙皇帝這段時期
愛新覺羅家族不僅武功鼎盛、八旗壯大
而且尊重文化與信仰的交流
看看大乘、藏傳佛教和伊斯蘭教間從未發生大規模衝突
以及他們對待基督宗教傳教士的態度
可證明統治者用寬闊的視野與胸襟看待外來文化
可惜後來雍正鎖國而沒能從西方工業革命吸取到科學養分
雖然乾隆皇帝末期整個國度才出現疲態
但嚴格說來一鎖國清朝就開始吃老本了
可見胸襟對一個統治者是多麼重要

走筆至此（其實是在鍵盤上「彈指」至此）

發覺漢稱「夜郎自大」後來成了對中國的諷刺

工業革命後的歐洲何嘗不也這麼看待中國

自稱禮義之邦卻要求外國使臣下跪而未待之以禮

還可笑的認為義和團可敵洋槍洋砲...

雖說身為華人不該妄自菲薄

二十一世紀全球也無人小覷中國

但除了毛澤東、鄧小平以降外

政治家好像確實非中國特產

或許華人韌性太強                                         

也受擊壤歌「帝力於我何有哉」的思想影響

不需要太強勢的統治者

反觀塞外的游牧民族長期與惡劣的地勢與天候拼搏

自然造就更加剽悍、剛烈而銳利的鮮明性格

只是

以現在中國的發展來看

大家從歷史學到的教訓似乎是夠用了

萬聖節秋雨有感

淅瀝雨疏打芭蕉
織女星下無鵲橋
管弦杳杳鳴淒楚
山高水闊路迢迢

朔氣摧花寒光照
春去秋來歲月老
來時蹊徑不復記
緣起緣滅又一遭

達文西密碼 VS 天使 ＆ 魔鬼（四）

隨著「達文西密碼」一書的暢銷
許多週邊產品及相關議題難以遏止地延燒開來
各家評論褒貶不一
若非對宗教史已了然於胸或者信仰堅定的讀者
確實容易被丹‧布朗牽著走
就像看金庸容易虛實不分一樣

雜誌、網路上的各家評論
以李家同教授的看法給我印象尤其深刻
他認為此書是一本完全不符合邏輯的小說
光耶穌有沒有後代就難以考據了
何況就算有代代相傳也應不只兩個人
另外還有些負面評語
說這本書結構不嚴謹且收尾草率 虎頭蛇尾
不足以成為一本優秀的推理、懸疑小說之類的

老實說
或許因為我的角度不夠全面化
所以有意或無意之間忽略掉這些問題
但誰看小說或藝文作品不是從中選取自己有興趣的元素呢

隨便舉例子
全面性來看朱少麟的「傷心咖啡店之歌」是觸動心弦的感人小說
梅爾吉勃遜的「英雄本色」、羅素克洛的「神鬼戰士」等影片更盪氣迴腸
但若談細節朱少麟文筆儘管洗鍊細膩
對書中角色及劇情演變卻交代得不夠完整
另兩部影片中亦有明顯的史學之誤已被指證歷歷
究竟是佳作還是灑狗血的濫情之作
就要端看欣賞者的態度、角度

「達文西密碼」和「天使 ＆ 魔鬼」或有謬誤
但情節屬實或虛構已無損我對歷史及宗教的定位
甚至引發更大的動力與興趣去深究藝術品和藝術家的詮釋
從書籍、影片、DISCOVERY報導到旅遊路線及相關週邊產品等等看來
丹‧布朗創造的不僅是莫大商機
同時也是藝文及歷史愛好者的指針
說不定還能引出延續主題卻青出於藍的作品
這才是這位作者對藝文最大的貢獻

達文西密碼 VS 天使 ＆ 魔鬼 （三）

丹‧布朗並非第一個寫這類小說的作家
但以懸疑的故事包裝藝文、宗教、歷史等主題
在我印象中是從「達文西密碼」才瘋狂暢銷、備受矚目的

大家開始拿出同類小說比較
看誰的想像較出人意料卻合理
誰的線索包裝得較不露痕跡
近年這類小說一一躍上排行榜
箇中翹楚Umberto Eco（安伯托‧艾可）1980就出了「玫瑰的名字」
還拍成影片由史恩康納萊主演
目前我正在讀這一本
有些艱澀
但畢竟艾可研究範圍太廣了
舉凡文史哲、美學及符號語言學都是他的專長
其作品包羅萬象自然可想而知

許多小說雖以第三人稱敘述故事
主角實則是以作者的眼界與經驗為出發點去導引情節
這在丹‧布朗筆下的羅伯‧蘭登身上幾乎全然體現
亦即看蘭登就像在看這位作者的本事

同樣情形也出現在另兩本小說裡
金石堂網路即時排行榜目前第二名的「四的法則」及第八名的「歷史學家」
話說這兩本書都號稱槓上「達文西密碼」
「四的法則」根據文藝復興時期的「尋愛綺夢」出發
由伊恩‧柯德威（Ian Caldwell)及達斯汀‧湯瑪遜（Dustin Thomason）合撰
前者畢業於普林斯敦大學歷史系
後者是哈佛醫學院的高材生
兩人從八歲開始就是至交
這不正讓大家聯想到書中攜手解謎的保羅與湯姆嗎

「歷史學家」作者伊麗莎白．柯斯托娃（Elizabeth Kostova）畢業於耶魯大學
後又得到密西根大學藝術碩士學位
這本以第一人稱撰寫的驚悚小說
其中女主角跟者父親尋訪Dracula的歷程
無疑正是伊麗莎白自身經驗的投射
很有意思對不

跟著書裡的主人翁走就能看出作者是什麼類型的人
儘管如此他們仍然完成了困難的寫作方式
畢竟一般人習慣平鋪直敘的寫法
頂多用譬喻或套入格律化的詩詞
要將故事的鋼筋骨架搭得穩固
再把一己的專長研究化成水泥磚瓦鋪上去
成為典雅的文藝復興或華麗的巴洛克式作品
甚至是陰森恐怖的鬼屋
這種功力確是凡人難望其項背的

小說在我成長過程是極為重要的讀物類型
但目前咀嚼的味蕾已如舌頭般無法滿足於單一主題
試想一整本厚重的小說若都圍著慘烈的戰爭或動人的愛情打轉
即使作者用字遣詞的能力爐火純青
甚至得了某些文學獎
讀起來就像餐桌上只有一道菜可以吃
儘管它豐盛而色香味俱全
可它仍只是一道而非一桌菜餚
不是嗎

達文西密碼 VS 天使 ＆ 魔鬼 （二）

Dan Brown寫這兩部小說時花了許多時間在歐陸
以書中描述之詳盡看來
他撰寫「天使 ＆ 魔鬼」時必定羅馬走透透
構思「達文西密碼」的過程裡
足跡更是遍及巴黎與倫敦
而且不是走馬看花
乃是一步一腳印地從各幅名畫、各座雕塑、各個象徵去尋覓靈感

飽覽世界名著是學生時代的嗜好
已經很久不看小說
沒想到這位作家使我重拾熱情
一股腦兒栽在書裡
無法全然滿足於翻譯
還找了原文來考究與對照
再循著情節翻出書架上的相關書籍驗證
因為這兩個故事結合了宗教、歷史、藝術與文學
甚至還有用來解密的數學
以及反物質這種高科技
其中任一門類都足以讓我欲罷不能了
何況這整合成功地闢出一條通往視覺、思維乃至於心靈饗宴的蹊徑

達文西密碼 VS 天使 ＆ 魔鬼 （一）

看完這兩本書不禁佩服起Dan Brown這位作家來
其家學淵源、教學範圍加上靈活的文字運用力
讓他將藝術名作巧妙地嵌進充滿轉折的故事裡
引導讀者在一步步跟著情節走時
還能反覆玩味這些畫作、雕像背後隱含的意義


不過這兩部作品十分相似
相似到一看便知出自同一位作家
好像莫札特的曲式、語法
或梵谷的筆觸、色調那麼鮮明易辨認

故事都以費解的命案開頭
死的皆非泛泛之輩
而是具崇高身份地位的長者
主角羅柏‧蘭登去協助釐清案情時會認識被害者的女性親人
像瓊瑤小說一樣
女主角不是絕色美女卻有才智、專業知識與靈性之類的特質
而且彼此會在尋覓線索、抽絲剝繭中產生情愫
最後墜入情網
尋找兇手的過程裡
適時插入達文西的畫作或貝尼尼的雕塑是必要重點
因為這裡可以看出作者在藝術史上的的素養
還要藉著大師們的特殊身份來凸顯宗教內部或與科學之間的矛盾

「達文西密碼」製造出的教會敵人是錫安會、聖殿騎士團
「天使與魔鬼」則是巧妙地讓光明會、共濟會等兄弟會死灰復燃
追蹤半天後出賣天主教會的真正幕後主使者都大出讀者意料之外
主使者也同樣十分聰明地找來聽話而忠心的打手
而且被利用的打手最後都難逃一死
若非看完「天使與魔鬼」腦袋已經開始混沌
舉得出的例子恐怕還不只這一些
沒看過他的「數位密碼」
不知是否亦不脫以上窠臼

珍‧奧斯汀的作品（二）

珍．奧斯汀這位女作家終身未嫁
也不曾遠離家鄉
其平淡如水的生活倒都成為創作素材
在小說裡十分忠實地呈現
難得的是在故事充滿桎梏的現實中
每個角色的刻畫卻鮮活地躍然紙上

其實她書中描寫女性在當時受到的約束
多半也是為自己所發的不平之鳴
而女主角慧黠、自信、敢於表達看法
不在兩性關係裡低頭卻仍於最終得到幸福
不啻是將自己的遺憾圓在筆下
因為這樣的故事與人物很難真正在當時的社會裡開展
至少在現實生活中她似乎並未做到

因此
儘管電影"Pride & Prejudice"的最後幾分鐘劇中人物幸福的氛圍讓我熱淚盈眶
（看「理性與感性」時亦然）
那其實並不真實
不過另個「公主與王子從此快樂度日」的結局
只是女主角一反當代應有的溫良含蓄
在自我主宰的一番轉折裡終於得著所有女性夢寐以求的一切
反觀今日即使已經進入21世紀
除非像劇中的伊莉莎白那樣集聰慧、美貌與幸運於一身
否則也非所有的女性都圓得起這樣的夢呢