網頁

2026年2月1日 星期日

Dead Poets Society 春風化雨 1989
















O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
        But O heart! heart! heart!
           O the bleeding drops of red,
              Where on the deck my Captain lies,
                  Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
         Here Captain! dear father!
            This arm beneath your head!
                It is some dream that on the deck,
                    You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
        Exult O shores, and ring O bells!
            But I with mournful tread,
                Walk the deck my Captain lies,
                     Fallen cold and dead.

                                                                         -- Walt Whitman ,1865

喔,船長!我的船長!我們險惡的航程已告終,
船隻歷經每場風暴,我們追尋的獎賞已成功。
港口近了,我聽見鐘聲,人們都在歡騰,
眾眼緊盯著平穩的龍骨,這艘嚴峻大膽的船影;
  但喔,心啊!心啊!心啊!
   喔,那點點滴落的紅血,
    就在甲板上,我的船長躺在那裡,
     早已冰冷地倒下死去。

喔,船長!我的船長!起來聽聽這鐘聲;
起來——為了你旗幟飄揚——為了你號角長鳴,
為了你花束與帶絲的花環——為了你岸上人群簇擁,
他們在呼喚你,這搖擺的群眾,轉動著熱切的面孔;
  這裡,船長!親愛的父親!
   這隻手臂枕在你的頭下!
    這像是一場夢,在甲板上,
     你已冰冷地倒下死去。

我的船長沒有回答,他的雙唇蒼白凝止,
我的父親感受不到我的手臂,他已無脈搏也無意志,
船隻已安全停泊,航程已結束完工,
從險惡的旅途回來,這艘勝利之船已凱旋立功;
  歡呼吧,喔,海岸!鳴響吧,喔,鐘聲!
   但我以憂傷的步伐,
    行走在船長躺下的甲板,
     他已冰冷地倒下死去。

                                                             --華特 ‧ 惠特曼,1865


就算忘了劇情細節
忘了詩人惠特曼
忘了詩中的主角乃林肯總統
大家聊起這部電影印象最深刻的大概都是這一句

惠特曼敬重崇拜美國總統林肯
視其為民主的象徵
當時美國內戰剛剛結束
林肯成功維護了聯邦統一並廢除奴隸制度
但在勝利後的幾天內便遭暗殺
這首詩是惠特曼為哀悼總統遇刺身亡而作
創作於1865年
第一段表達震驚與不敢置信
第二段傳遞哀慟與父子般的情感連結(視林肯為父)
第三段接受現實而獨自徘徊悼念

惠特曼原擅長寫自由詩
然這首卻節奏規整   押韻嚴謹
借用了民謠風格的律動
使其讀起來更具悼亡的莊重感
當年的詩學課上教授帶著我們一邊朗誦一邊翻譯
沒想到最後我只記得死亡詩社(dead poets society)😄😂😅

Jumanji(野蠻遊戲)一片是我注意到Robin Williams 之始
作為一個從類大富翁遊戲跑出來的古人
當時覺得他演得蠻浮誇搞笑
那個年紀還沒有隨時跑電影院的經濟條件
以致修習英美詩學時才在課堂看到他更早的這部春風化雨
深受震撼與感動
尤其最後這一幕
每看一回就哭一回

飾演在室友自戕後質疑校方的處理
並在最後一幕中帶頭挑戰權威的Todd
是當年只有19歲的Ethan Hawke
我第一次在2004年的愛在日落巴黎時注意到他
從演技洗鍊流暢拉回稚氣未脫來看感覺很特別
其實此前或許在其他電影裡看過Ethan卻沒留下印象
當年去看這部他和茱莉 ‧ 蝶兒(Julie Delpy)的對手戲
還是衝著對鄔瑪 ‧ 舒曼(Uma Thurman)配偶的好奇使然
也就是說當時感覺這對夫妻中老婆的知名度更高
誰忘得了Uma Thurman呢...

扯太遠了...
拉回來Ethan Hawke
他運氣不錯有拿到幾齣好劇本
像這部Dead Poets Society就算一個
而他的飾演中個人最喜歡的是2014年的超時空攔截
在穿越時光隧道過程裡無意識地追自己愛自己生自己殺自己
並帶入永恆輪迴的哲思
多年前我也曾為那部電影寫過觀影心得

任教私立貴族高中的經歷
使我對電影中的課堂氛圍
期望孩子擠進長春藤名校的父母心
乃至於對人生規劃掣肘的親子衝突都深有所感
原認為可以飾演Keating老師的人選不少
就感覺這類心靈導師角色無人能出其右了
願天堂的Robin Williams安息
在上帝的陪伴下遠離憂鬱

2026年1月4日 星期日

羽生結弦 與 Ilia Malinin










2022年俄裔美籍 17 歲滑冰選手 Ilia Malinin 在美國國際花式溜冰經典賽(U.S. International Figure Skating Classic)中完成四周半跳"Quadruple Axel Jump",也就是國際滑冰總會(ISU)認定最高難度「4A」的跳躍技術,完成者必須要向前起跳,在空中旋轉 1,620 度並在落地後向後滑行,「滑冰王子」羽生結弦曾在同年北京冬奧中嘗試挑戰,但落地時不慎跌倒,因此被判定為旋轉角度不足的 4A,所以Ilia Malinin 一氣呵成的表現瞬間超越羽生結弦,成為滑冰史上首次認證的完整 4A,被許多喜愛花滑的朋友拿出來討論

Malinin的父母就是花滑選手,也是他的啟蒙老師,這優良基因與嚴格輔導的開局,一路過關斬將超越同齡選手並不令人意外,其練習與比賽影片也確實帶來感動與震撼,讓我眼睛為之一亮,覺得Malinin就是冰上小天才,而且他還這麼年輕,後續的可塑性更無可限量。不過,儘管網路上有鋪天蓋地針對羽生結弦輸給年輕選手的評論,Malinin仍表明他受到這位前輩相當大的啟發。


在我一個學音樂的人看來,Malinin的演繹就像把自己變成了一把樂器,在節奏與樂音中遊刃有餘的自由揮灑。他與冰的關係就像提琴家左手指尖與琴弦,或右手腕與弓的融為一體,靈動自如且圓熟流暢,那些高難度轉跳與後空翻看似輕鬆完成,以近年來跳躍受矚目程度凌駕於藝術性(包含編舞與音樂)的花滑競賽趨勢來看,對Malinin而言很吃香。

那羽生結弦呢?我不該就個人天分做出評論,但他不像許多選手在地面就先轉半周,而總是踏實的恪守著規則。羽生有種沈穩內斂的氣場,讓我聯想起蕭邦...當年琴藝與蕭邦在瑜亮間的不少,然其作品與演奏中的詩意卻無出其右,是種個人魅力與特質。
羽生結弦的美感在於與音樂的結合和滑行姿態,帶著昇華的禪意,除了冰上移動技巧更加爐火純青外,藝術性已超越樂器演奏的等級,彷彿他只是一層媒介、一縷哲思...以下這一段四年前的表演以陰陽師為名,味道極為貼切。


下面是我心目中全盛期的羽生,感染力極強:

若要跨時代來比,我也喜歡比羽生約年長十歲的美國花滑運動員Evan Lysacek,他不走唯美纏綿路線,高大的他充滿能量和爆發力,這曲Bolero堪稱其顛峰表現:

花式滑冰跟舞蹈雖然是不同項目,但Bolero實在太經典,很難不讓人聯想到Jorge Donn這位阿根廷芭蕾舞者的演繹,渾身散發著張力、魅力與爆發力...由於後來死於愛滋病,我一直懷疑他是同志(with Maurice Béjart ):


扯遠了...
技巧性與藝術性之爭永無定論,不得不承認前者達標與否有現場及錄影的嚴格標準,而後者則是很個人主觀的感受。4A分數高是因為太難完成、做得到的人也少,但音樂選曲、內容鋪陳中還有很多值得觀察的細節,個人認為除非這兩位年紀相仿,有機會同台較勁以客觀討論,否則大家心裡早已各自有其擁護欣賞的選手,跨屆做比較意義不大。
炫技一向是賽事中的大賣點,但我更偏好欣賞藝術性的傳遞,而且常覺得越能從平實動作中展現風采者功力越上乘,因為他不需靠讓人眼花繚亂取勝。所有選手的入門都從熟練操控技巧開始,當代潮流會指引出一個方向,並加上多道修正內化錘鍊,個人的味道和風格,也就是藝術性才會慢慢形成。由技術到藝術,若蔚為眾人深入研究的一門課程則成學術。從選手到運動家的氣場歷經歲月的醞釀和打磨,封神之路必須擠進窄門,而且孤獨。
 

2026年1月1日 星期四

此心安處是吾鄉


常羨人間琢玉郎,天應乞與點酥娘。
盡道清歌傳皓齒,風起,雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。
試問嶺南應不好,卻道:「此心安處是吾鄉。」
                                        
                             --蘇軾 〈定風波‧南海歸贈王定國侍人寓娘〉

北宋大興文字獄
烏臺詩案中牽連一眾文官
蘇軾與好友王定國(王鞏)都被貶謫
但前往嶺南的王定國有紅粉知己寓娘(宇文柔奴)相隨
四、五年後再度回京重逢 
得到愛情滋潤的兩人身上竟未見滄桑
蘇軾問候這兩位時
寓娘回答「此心安處是吾鄉」便入了定風波的創作

這闕詞的描述裡
寓娘表白在王定國身邊她的心就安定
一起到哪都像是自己家
所以是甜如蜜的宣告
但這一句被後人引用於不同的情境
重點不再是纏綿的愛情而是那顆心

世間萬事萬物都非實相而只是因緣和合
心靈的安居所就不一定是家 是鄉 
更可能是某種心理狀態

人際關係的舒適距離之於我比昔日拉大了
獨處獨行帶來輕省自在  
空巢期或少社交意味著靜謐
從中感受喜怒哀樂  甚至生死界線的逐漸模糊
於入世的身軀裡修著出世的心
在大音希聲  大象無形的印證過程
努力照見五蘊皆空