醇釀

 

常對著完美的藝術品忖度完成的時間有多長

儘管個性很急躁
卻發現不受時間限制的藝術才是最愛

試想
若能在每一筆的勾勒與色彩的堆疊裡慢慢成形理想輪廓
或在每一鎚的雕鑿與石塊的安放裡宣示虔敬信仰
幸福感將與琢磨的時日等長
除非贊助者要求時限
否則藝術家可以這麼一直精益求精下去
君不見高第在巴塞隆納的聖家堂至今仍是半成品
連接手的建築師都說不上何時能完工
（但來自全球各地的朝聖者依然蜂擁而至）
畢卡索也說過畫作沒有完成的時候
對一幅畫封了筆便結束了它的生命

反觀有時間性的動態藝術如音樂與舞蹈
通常短短幾秒鐘便要達到完美的呈現
那種瞬間的壓力得有深厚的基礎與極大的信心來撐
且觀賞者非但無法從這幾秒鐘來度量背後下苦功的時間
還會用嚴苛的標準來檢視困難段落的表現
甚至正是衝著要聽繞樑高音、看靈巧指頭演奏快速樂段
或想觀賞精準輕盈的旋轉彈跳而來

所謂「台上一分鐘、台下十年功」
動態藝術的養成比靜態困難的原因就是要向時間挑戰
不但從小就要紮根基
（沒什麼天才演奏家是成年後才練的吧，自學的例子也少）
而且每每要在限定的短時間內完成艱深技巧的呈現
稍有差錯則無可挽回
觀賞者只看最後一刻的成敗卻難想像一路走來的過程

靜態藝術則因不需與時間拔河
可以在每一筆、每一刀、每一拿捏裡反覆斟酌思量
甚至還能不斷嘗試和修改（例如素描、拉坯等）
所以史上自修而成的素人畫家比比皆是
包括我最欣賞的梵谷在內

對藝術的思考越來越多
也迷上靜態藝術的醞釀過程
就器樂曲來說
除了若干年前後演奏同一首曲子會有不同的心得與樂思之外
花一年練一首曲目並不見得比兩、三個月就練完的人來得厲害
反而顯現天分不足無法克服技巧
這沒什麼越陳越香的道理
而且在演奏中要針對曲子時代、風格很快做出反射性處理
所以我的練習常常都在搶時間裡度過

再看看靜態藝術
陶製品、畫作、雕塑到建築物的完成似乎悠閒多了
裡面沒有十秒鐘就得展現的高深技巧
累了喝杯咖啡再出發
每個動作前可以充分思考丈量
一幅畫畫個兩、三年 一棟教堂蓋個十年也不是新鮮事
在色彩的鋪陳與磚瓦的堆砌中慢慢要求盡善盡美
這美好的過程不就是醇釀嗎

2006 Poseidon 海神號

這是災難片「海神號」的海報

大家在船上的跨年晚會狂歡
晚會進行到一半致命的海嘯席捲而來
船艙瞬間成了人間煉獄

這部片子在台賣座甚佳
但我的關注是許多造訪過的Poseidon神殿
在希臘神話中祂管轄海洋 守護海域
（故片中這艘船以海神為名十分諷刺）
與天神宙斯(Zeus)、冥神哈帝斯(Hades )為兄弟
至今希臘境內的臨海地區仍可見到一些Poseidon神殿的遺跡
討海居民對祂的依賴大概與南歐地中海岸崇奉聖母瑪麗亞或台海沿岸拜媽祖差不多
下面這尊青銅像應該是所有海神雕像裡最著名的

右手的三叉戟已經遺失

但無損其威嚴

另外還有其他以海神為主題的雕像

都是比較晚的作品

香水─視覺的聯想（一）

國外不時見到印象深刻的看板或其他型態廣告
常訝於西方人想像力之豐富
前幾天從新聞看到美國連嗅覺都被運用在牛奶廣告裡
讓我不禁想起這幅近日這幅曝光率甚高的電影海報

我學的古典音樂藝術囿於時間元素
常在分析與感動還在醞釀就已結束
且對訓練不夠的學習者困難度更高
因為必須在有限時間內呈現旋律、和聲或者是動作、表情
即使站在鑑賞角度過程也被時間所掌控
例如近期講授Mussorgsky的「展覽會之畫」
學生既沒有將樂譜轉換為聽覺效果的能力
也難將陌生旋律在一節課裡記住並達成與畫之間的聯想
所以無論是表演或欣賞都需要長期的訓練和養成

然而對靜態的藝術來說時間不成問題
曾在大都會博物館花了兩小時看Monet的「睡蓮」
那種愉快經驗使我感受到擺脫時間的自由自在
揣摩、理解、分析與想像如一顆顆種子
慢慢在觀賞著的心中發芽、抽高與茁壯
沒人規定時間
也沒人限定程度
因此繪畫界有許多孩提時缺乏基礎訓練
長大才慢慢自學而成的畫家如梵谷、高更等等--
正因沈澱醞釀重於瞬間反應
擺脫了時間的限制後多晚開始都不成問題

達文西密碼 VS 天使 ＆ 魔鬼 （一）

看完這兩本書不禁佩服起Dan Brown這位作家來
其家學淵源、教學範圍加上靈活的文字運用力
讓他將藝術名作巧妙地嵌進充滿轉折的故事裡
引導讀者在一步步跟著情節走時
還能反覆玩味這些畫作、雕像背後隱含的意義


不過這兩部作品十分相似
相似到一看便知出自同一位作家
好像莫札特的曲式、語法
或梵谷的筆觸、色調那麼鮮明易辨認

故事都以費解的命案開頭
死的皆非泛泛之輩
而是具崇高身份地位的長者
主角羅柏‧蘭登去協助釐清案情時會認識被害者的女性親人
像瓊瑤小說一樣
女主角不是絕色美女卻有才智、專業知識與靈性之類的特質
而且彼此會在尋覓線索、抽絲剝繭中產生情愫
最後墜入情網
尋找兇手的過程裡
適時插入達文西的畫作或貝尼尼的雕塑是必要重點
因為這裡可以看出作者在藝術史上的的素養
還要藉著大師們的特殊身份來凸顯宗教內部或與科學之間的矛盾

「達文西密碼」製造出的教會敵人是錫安會、聖殿騎士團
「天使與魔鬼」則是巧妙地讓光明會、共濟會等兄弟會死灰復燃
追蹤半天後出賣天主教會的真正幕後主使者都大出讀者意料之外
主使者也同樣十分聰明地找來聽話而忠心的打手
而且被利用的打手最後都難逃一死
若非看完「天使與魔鬼」腦袋已經開始混沌
舉得出的例子恐怕還不只這一些
沒看過他的「數位密碼」
不知是否亦不脫以上窠臼

星夜

愛極Van Gogh的畫，其畫風極具渲染力。他的呈現已非對大自然的真實觀察，而是一種自身想像並亟欲營造的氛圍。

不少評論說這誇張的筆法使畫面顯得詭異，而我感受到的是梵谷內心沈默的痛楚與壓力，他後期越來越常用的蜷曲﹑螺旋畫法，泣訴著生命中無數的無解—畫筆與顏料似乎是他唯一出路，但連這都需倚賴弟弟西奧的資助，時下許多人口中的苦，相形下多麼顯得膚淺。

梵谷早期的明朗色彩後來逐漸被深沈色調所取代，也暗示著他失去的希望。一般繪畫我總以「具象」與「抽象」做粗分，但梵谷介於兩者中間的表達手法常讓人迷惑。畫面中前景的小城與大幅的夜空形成強烈對比，似乎說明人類面對無垠宇宙的渺小與無助，也或許代表梵谷對大自然的渴望，而這又何嘗不是人類的渴望？

Modigliani電影觀後感（二）

這是各時期大師們的肖像畫
表達的意念與方式都不相同

雖然每個人有自己的創作技法
從時代來看仍不難瞧出脈絡
例如文藝復興時期的透視法使畫作出現景深
十九世紀末後印象派普遍受日本浮世繪影響
而二十世紀初的繪畫和雕塑常能看出非洲原住民藝術的影子等等
這些與時俱來的大方向確實在當代的傑作裡留下了線索與痕跡

維梅爾傳世的作品不多
「戴珍珠耳環的少女」是其中代表
畢卡索和莫迪利亞尼則留下大批肖像畫
不過就肖像畫而言我特別欣賞達文西的典雅與神秘感
還有梵谷線條和色彩下的生命力
以及畫出吹彈可破膚觸的雷諾瓦

提香適切地描繪了威尼斯畫派的精緻唯美
林布蘭和維梅爾都將光線的層次處理得無懈可擊
新古典主義裡安格爾的結構恰如其份
秀拉擅長新印象派的點描畫法
塞尚的色塊堆疊超脫了印象派對光影的專注而被譽為現代繪畫之父
克林姆的裝飾性畫法充滿性感和異國風情
直到表現主義後百花齊放 百家齊鳴
每個人都推陳出新不再囿於流派
彼此間就越來越難看出同質性了

Modigliani電影觀後感（一）

看過的畫家傳記影片不多
之前看過Surviving Picasso
去年則有一部Girl with A Pearl Earring（戴珍珠耳環的少女）
前幾天又看了Modigliani（畢卡索與莫迪利亞尼）

一直在回想和比較哪部拍得好

先撇開電影吧
雖然藝術史上繪畫界大師代有所出
目前最愛的畫家仍是梵谷（但並未看過關於他的影片）
其筆觸與色彩總能抓住我的視線 感動我的心靈
裝飾意味濃厚的克林姆也曾極為欣賞過
肖像部分則偏好達文西和雷諾瓦而描述藝術家的影片會重整觀眾的關注
至少我會將他們的畫作拿出來重溫
一如前陣子看過Copying Beethoven（快樂頌）後重溫貝多芬的音樂和記載

一般人對電影可能多半只要求娛樂效果
很不幸我還很愛讀歷史
習慣要以史實、史料來檢視這類片子
看看電影有無謬誤之處
主人翁的描寫傳不傳神等等

對維梅爾這位法蘭德斯畫家實在沒有特別感覺
但畢卡索、莫迪利亞尼這兩人的強烈性格倒是不難發揮
Modigliani一片以莫迪利亞尼為名
可知畢卡索是配角
台灣翻譯「畢卡索與莫迪利亞尼」明顯是要以畢卡索的名氣拉抬票房
片中盡力刻畫後者的浪蕩不羈與狂放
演員安迪賈西亞的表現大致稱職
不過畫家與女友漫步巴黎街頭配上香頌曲「玫瑰人生」的那一幕有點叫人錯愕
因為第一次世界大戰時這首曲子尚未誕生

繪畫比賽那一幕畢卡索以立體派作品大戰莫迪利亞尼的非洲原始藝術兼波西米亞風
（其實莫迪利亞尼的個人風格太強，實在很難歸流派）
當時我的第一個反應就是--
畢卡索那時應該進入其畫作的古典時期了吧
大致上來說1913年後他就漸漸擺脫立體派
1915年之後幾乎不再以這種手法創作
其實我並不知道是否曾有這場繪畫比賽（查不到資料）
若真有其事發生在1919年
以畢卡索的野心與對這場競技的重視
似乎不可能使用自己已經揚棄的畫法去比賽

然後
劇情要慢慢鋪陳莫迪利亞尼在一堆當代巨擘裡脫穎而出的高潮
他的畫被揭開幕之後
畢卡索激賞地為這位對手冒出展覽會場上的第一個掌聲
姑先不論誰的實力強
（其實我對畢卡索一點好感也沒有
只是拿他比莫迪利亞尼
就像拿布拉姆斯比柴可夫斯基一樣沒意義
風格完全南轅北轍怎麼相提並論呢）
以片中他們兩的關係來看
這一幕簡直矯情到了極點

客觀來說
這部電影有幾幕的運鏡和配樂處理得不錯（我最喜歡幾位參賽者各自閉門絞腦汁作畫那一段）
但也好幾個地方實在灑狗血（包括莫迪利亞尼在酒館被毆那一段）
可惜了安迪賈西亞
他的外型與氣質來飾演莫迪利亞尼頗具說服力
只是劇本和導演可以多用點心思