網頁

顯示具有 綜合藝術類 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 綜合藝術類 標籤的文章。 顯示所有文章

2023年9月30日 星期六

The English Patient 英倫情人 (三)1996

滿紙荒唐言     一把辛酸淚

都云作者痴     誰解其中味

                          -- 曹雪芹《紅樓夢》


所有通過感官的事物都需要時間消化或發酵。這部片當年得到的並不都是佳評,有說它時間線安排紊亂的,也有人認為不過以煽情手法講述單純外遇而已。這部小說的支線確實龐雜,穿插倒敘說故事,但每個角色的性格都塑造得清晰立體...忍不住拿「紅樓夢」來比較,拍出情節流暢易懂、眾多角色立體分明且藝術價值夠高的影片多不簡單啊,誰講得出哪個「紅樓夢」版本拍得夠格嗎?個人真的想不出來。
獨立製片不一定都是低成本電影,「英倫情人」當年以2700萬美元預算拍出的美學境界及2.31億美元的票房雖非無出其右,至少仍是了不起的成就。

「紅樓夢」是一個大宅第裡的故事,時間線比較平面,但廣度與角色像血管般密佈又複雜,支線又分了幾層,人物多得跟戰爭片一樣,看官們很容易只記得主角的愛恨情愁與心路歷程而忽略次要或更小的角色。「英倫情人」的人物相對少些,但時間線與背景的切換工程卻浩大許多...在時間與空間的雙軸架構裡,我個人認為時間線的處理難度比較高,因為空間中的改變多半是無機物;但時間巨輪卻常把人事物碾壓得面目全非。

戰爭是最適合拿來當襯底的場景了,幾乎什麼元素都能放在裡面,個人印象特別深的有--寫實呈現猶太人血淚的「辛德勒名單」(Schindler's List,1993);集中營裡苦中作樂的「美麗人生」(La vita è bella,1997);講袍澤之情的「搶救雷恩大兵」(Saving Private Ryan,1998);琴藝精湛得到德軍私下庇護的猶太鋼琴家「戰地琴人」(The Pianist,2002);因嫉妒而把姐姐和其男友推向戰火送死的「贖罪」(Atonement,2007);虛構二戰史實
、復仇德軍而大搞黑色幽默的「惡棍特工」(Inglourious Basterds,2009);著重後方情報戰與同志議題的「模仿遊戲」(The Imitation Game,2014);講述二戰英軍撤退的大場面的「敦克爾克大行動」(Dunkirk,2017)等等...而愛情更是常被嵌在戰亂背景下演繹的動人主題,而且人們從看不膩。

漫天戰火下的愛情故事不勝枚舉。往記憶搜索,「沈靜如海(Le Silence de la mer,2004)是其中虐心的代表作。講述二戰時一位法國女鋼琴教師的宅院被徵召為駐紮的德國軍官住所,原本女孩對軍官充滿敵意,沒想到他不但是謙謙君子,從軍前也學音樂,並與女孩一樣愛巴哈的鋼琴作品。兩人幾無交談卻暗生情愫,期間女孩甚至以琴聲示警、救下座車被裝了炸彈的軍官,只是國仇使他們無法靠近,直到軍官將被調往俄國前線而來道別時,女孩淚流滿面追到他車旁,心碎吐出「再見」,也是片中她對對方唯一說過的話...儘管如此,在眼神交流與巴哈裡,彼此已經心領神會。



論電影架構我更愛「英倫情人」。愛情並非影片中唯一基調,只是內核之一,裹在錯綜複雜的理念(戰爭、界線、考古、探勘、種族、仇恨...)與有形無形的藝術(洞窟壁畫、沙漠場景、教堂壁畫、Marta吟唱、史詩朗誦、巴哈郭德堡變奏曲...)裡,每個元素都饒富興味地撐住劇情又銜接流暢-- 講戰爭卻點到為止而不強調爆破血腥;說愛情卻壓抑內斂、直至生死相許。影片營造了高於文字、視覺、聽覺的精神層次,釋放出蕩氣迴腸且後勁十足的能量,堪稱磅礡恢弘的史詩級呈現。我甚至忘不了其中油畫般的沙漠而穿起卡其色衣服,只因它渲染著優雅復古的氣息與淡淡感傷的詩意。












隨著年紀增長,站在各種不同角度端詳別人的人生,看戲劇裡的主從角色與黑白立場,界線也逐漸模糊。角逐獎項時,飾演Katharine的Kristin Scott Thomas為女主角,而Juliette Binoche演的護士角色則是配角。網路上有文章爭論著她們實際出鏡的時間或戲份輕重,其實只是為參賽所需做個區分,哪一個人不是他自己人生的主角呢?戲裡這一鬼一人,前者鐫刻於歷史、後者憧憬著未來,但兩位都用自己的生命去書寫了心中的愛情,無論世俗認不認同...
好吧,掛配角的Juliette Binoche在片中確實引起更多共鳴,那要歸功於劇本給護士Hana揮灑的空間因為接地氣而相對較大;但我更羨慕Katharine殞落的句點,就書寫在她最瑰麗美艷、被深愛著的一刻。


回到紅樓夢。作者是痴的、戲子是瘋的,而觀眾是傻的嗎...?大陸作家陳忠實說「不瘋魔,不成佛」,在電影「霸王別姬」裡被用到張國榮所飾演的旦角程蝶衣身上,走火入魔般的投入才成就了舞台上的一代名伶。人生如戲,戲如人生,我們該帶著痴去書寫人生,還是瘋魔地演繹人生呢?



2023年9月15日 星期五

The English Patient 英倫情人 (二)1996

好萊塢的名導們各擅勝場
例如希區考克是驚悚懸疑大師
史蒂芬·史匹柏早期拍攝科幻冒險電影為主
之後身為猶太人的使命感使其擴及戰爭於猶太人屠殺題材
又例如克里斯多福·諾蘭很早接觸電影製作
重視形上學與存在主義
也多次嘗試落實非常規的敘事結構、現場特效
是位很跳tone的電影工作者


而已故的英國導演安東尼·明格拉 無論拍攝什麼題材
無論主演者是哪些演員
甚至即使在充滿衝突與張力的劇情裡
也始終沒有失去個人特色中的優雅、格調
倒敘與現實並行的劇情常考驗導演說故事的能力
而他利用象徵性物件、場景
或甚至是配樂主題的手法建構蒙太奇剪接的影像美學
完全不落一般電影在鏡頭間切換的俗套
意境也更上了一層樓


電影片頭毛筆描圖佐以匈牙利民謠女歌手Marta的吟唱
濃烈異國氛圍下的歌詞其實暗示著不能曝光也不能圓滿的感情
以及遠古石窟壁畫文明的嬗變--
畫面從毛筆描繪的泳客無縫過渡到漫漫黃沙
盎然生意像瞬間被抽了真空
一個鏡頭就把萬年的地質更迭給交代
那一晃眼正如160分鐘演繹一世情愛


地理上確有其洞
位於埃及的利比亞沙漠中
1933年被發現後命名為「泳者之洞 (Cave of Swimmers)」
顯示這裡曾有江河水源
今天非洲卻成為大漠
無疑是種滄海桑田的慨嘆
吟唱內容英譯如下:

Love, love 
accursed torture 
why did you not blossom 
on every treetop? 
On the top of every tree, 
on the leafs of the walnut tree, 
so that every maiden and young man would have plucked you. 
Because I plucked it too, 
but let it slip away. 
I plucked it too, 
but let it slip away. 
I'd pluck more and more if I found a good one, 
a good one, a beautiful one, 
my old lover. 

And for my old lover what wouldn't I do? 
I would skim the water from the sea with a spoon. 
And from the bottom of the sea. 
I would gather small pearls and for my old lover, 
I would braid a wreath of pearls.

石窟洞穴源於先民shelter的庇護功能與概念
但呼應著片頭的泅泳
不能見天日的愛情在此得到澎湃洶湧的氾濫
從兩人的共鳴、慕戀到困鬥、訣別
始終於此
乃至Katharine絕筆寫下--

My darling, I'm waiting for you.
How long is the day in the dark? Or a week?
The fire is gone, and I'm horribly cold.
I really should drag myself outside but then there'd be the sun.
I'm afraid I waste the light on the paintings, not writing these words.

We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed,
bodies we've entered and swum up like rivers.
Fears we've hidden in - like this wretched cave.
I want all this marked on my body.
Where the real countries are.

Not boundaries drawn on mapswith the names of powerful men.
I know you'll come carry me out to the Palace of Winds.
That's what I've wanted:
To walk in such a place with you.
With friends, on an earth without maps.


她臨終前的反芻
正是我上一篇對"boundary"的興嘆--
唯有「生」到了盡頭
我們才得著泅泳的自由
有形界線也才會真正瓦解
所謂的「死」
彷彿只是生的另一種延續

四年前曾造訪歐亞大陸的極西南點
亦即葡萄牙的羅卡角
上面寫著賈梅士盧濟塔尼亞人之歌 中的名句:
陸止於此、海始於斯(Onde a terra acaba e o mar começa)--
看似分水嶺
海陸界線實則在板塊移動下暗暗改變
所有形式到了底都會面臨某種轉換
絕處可能逢生
遠古的江河也能乾涸

常說莫忘初衷
海枯石爛 翻天覆地的塵埃落定後
步出洞窟重見天日那一刻
都該端詳是否初心仍在
磨難是否帶來了昇華

2023年7月23日 星期日

The English Patient 英倫情人 (一)1996

 


Count Laszlo de Almásy:
I kept my promise. I was assisted by the Germans. There was a... a trade. I had our expedition maps. And after the British made me their enemy, I gave their enemy our maps. So l got back to the desert...and to Katharine...in Madox's English plane... with German gasoline. When l arrived in ltaly, on my medical chart they wrote: ''English Patient.'' Isn't that funny? After all that I became English.
艾莫西:
我守住了我的承諾。德國人幫了我一把。我們有個交易。我手上有沙漠考察地圖。在英國人把我當成他們的敵人之後,我把我們的地圖給了他們的敵人。所以我回到沙漠…回到凱撒琳的身邊,駕著梅鐸的英國飛機,加滿了德國汽油。當我抵達義大利,他們在我的病歷上寫上:『英國病人』。是不是很好笑?我到最後居然變成了英國人。

主角艾莫西原是匈牙利伯爵,在二戰前的北非利比亞,為英國的皇家地理協會繪圖。故事中他為了搬救兵返回山洞救愛人,走了三天三夜到盟軍駐點尋求協助,守衛卻因為他的姓氏(Almasy)而咬定他是德國人並囚禁他。他逃脫後用德軍的汽油開著英國的飛機在沙漠中被擊墜,糊里糊塗成了英國病人……

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

儘管戰亂下每個生命都像草芥,儘管沙塵暴席捲下有形之物都會被抹去,但人心依然會自己畫無形界線,決定與其他人事物的距離、決定裡面裝著誰、甚至決定為誰而生為誰而死,只因這肉體的凋零不是終點,意識與愛早已超越。

這部應該在我所愛影片排行榜前五名,好像也是唯一在院線上映期間買了兩次票進戲院看的電影,卻超過25年不曾為它寫篇心得,因為它是篇宏大而醇釀的史詩,沒有足夠的蒸餾會成為一種褻瀆。

原著小說的梗原本分散,電影卻把地質、考古、音樂、壁畫、歷史、愛情、人性、救贖...等主題有條理的鋪陳,且畫面唯美、音樂動聽兼劇情流暢,導演安東尼·明格拉簡直是神。

影片以絕美的詩意開場,主角艾莫西駕飛機載著已故的愛人凱瑟琳飛過遼闊無垠的撒哈拉沙漠,但飛機被擊落,原本帥氣瀟灑的他被灼傷得面目全非...
千頭萬緒。我從boundary出發好了,因為這就是個界線不清楚而演繹出生離死別的曲折經歷。電影的標語寫著:「愛沒有疆界。(In love, there are no boundaries.)」但卻正是疆界害死這位英倫情人。

影片開始時,一名士兵在死前要求見一位同鄉。而來自加拿大的訪客卡拉瓦喬也藉著同鄉為由跟護士漢娜打商量暫時一起寄宿於修道院,男主角艾莫西得知時沉思道:「他鄉遇故知有什麼好高興?你在家鄉遇到這個人的話並不會請他到家裡住...」 影片一幕幕向我們展示了劇情對國籍、邊界和占有的關注。

最近與友人討論到各式的boundary-- 國境的、金融的、物理的、靈界的、道德的、感情的...天下太平時界線似乎不重要,但電影背景在二戰期間,狀況複雜多了。即使2023年的此時,俄羅斯與烏克蘭的戰爭依然持續,中國也從沒放棄武力犯台,表示壁壘分明的概念依然在許多人心中根深柢固。而此線鮮明狀態裡,就可能衍生侵略、佔有、忠誠度等問題。

電影中艾莫西對凱瑟琳說自己討厭被佔有,當時不但觸怒了凱瑟琳,也等於為自己畫好了疆界,並在那個國度安心當著統治者。可他卻指著凱瑟琳頸部凹下去的那一塊說:「那是屬於我的領地。」這,算不算一種貪婪?

生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。艾莫西原先刻意疏離也許因為凱瑟琳已婚的身份,也可能不想打開心裡固守的的疆界。然凱瑟琳的死瞬間瓦解了他所有的界線,才有駕機穿越沙漠、飛蛾撲火那一幕,畢竟所愛既逝,夫復何懼?

片尾的道別有句:「我們是自己的國度。」我對這因孤獨而發的慨嘆好有共鳴。每個人都是自己的堡主,國度的所在充滿了無比可能,領土展現著廣度,地勢也代表其高度。只是構築過程中意念的藍圖與肉體的落實能否一致,及怎麼畫界線都是另一道修行的課題,也關係到與什麼樣的國度相鄰,即所謂磁場。

2021年1月26日 星期二

Marquise 路易十四的情婦(1997)



























Sophie Marceau一直是我最愛的法國女演員,這部電影的女主生平是野史或確有其事倒不清楚。

電影吸引我的部分,主要是十七世紀法國著名的喜劇劇作家Molière,以及悲劇劇作家Jean Racine的戲劇呈現,還有當代劇場文化。

片尾放了Schubert的藝術歌曲「水上吟」跟似劇情搭不上,但是Barbara Bonney的演繹真是悅耳到了極致,歌詞也好優美:
Mitten im Schimmer der spiegelnden Wellen
Gleitet, wie Schwäne, der wankende Kahn;
Ach, auf der Freude sanft schimmernden Wellen Gleitet die Seele dahin wie der Kahn;
Denn von dem Himmel herab auf die Wellen
Tanzet das Abendrot rund um den Kahn.
Über den Wipfeln des westlichen Haines
Winket uns freundlich der rötliche Schein;
Unter den Zweigen des östlichen Haines
Säuselt der Kalmus im rötlichen Schein;
Freude des Himmels und Ruhe des Haines
Atmet die Seel’ im errötenden Schein.
Ach, es entschwindet mit tauigem Flügel
Mir auf den wiegenden Wellen die Zeit.
Morgen entschwinde mit schimmerndem Flügel Wieder wie gestern und heute die Zeit,
Bis ich auf höherem strahlendem Flügel
Selber entschwinde der wechselnden Zeit.





2014年5月1日 星期四

Tango



Vivaldi 的四季小提琴協奏曲
我最喜歡其中的冬季
沒想到可以和濃烈的英式Tango做這樣的結合
真是太夠味了

2013年6月24日 星期一

異曲同工


RUMBA是拉丁舞系中的我的最愛

可優雅、可性感、可內斂、可狂放
其風情簡直比WALTZ還多樣化

練習拉丁舞才發現
女性需要自己鞏固和表現的部分不下於摩登舞 ──
由於摩登舞男女接觸面較大
可由許多部位接受舞伴的訊息及獲得肢體上的支撐
拉丁基本舞步的接觸幾乎只靠手
感受訊號的觸角就必須更加敏銳
力度的收放也得靠自身去控制與掌握才能細膩展現

目前練舞最大問題在於來不及站穩重心
動作無法與音樂的節奏同時到位
越來越覺得跟練樂器的障礙一樣 ──
演奏完曲子不難
但將力度使用得恰到好處
樂句又掌握得心應手都要幾年的功力

那天陀螺轉練不好
而且跳到腳痛
問教練我的舞鞋有沒有問題
才問完就啞然失笑
因為我的學生有時也將問題歸咎於樂器而非基本功
他們方法不對常吹奏到嘴唇咬破或在樂器上留了齒痕
原來我沒比自己的學生高明到哪去

重心調到剛好不容易
不是衝太多站不穩
就是力度沒進去舞步裡
下盤又不會用導致上身亂晃
這不也跟學生一樣
不是吹爆就是氣沒灌進樂器裡
並因下盤不會控制而缺乏力道跟音準嗎?
舞蹈跟音樂相通性如此之高
常覺得自己不但在學舞
也等於重新檢視對樂器的掌握

從網路上觀賞高手們的影片
無論舞蹈或音樂比賽和表演中炫技成分皆多
猶如商品外的層層包裝
包裝儘管提高視覺的質感
但並非消費者主要的目的
所以與其看眼花撩亂的舞步
加上現場視覺和聽覺的干擾
我寧願專注於基本功紮實的程度
一如在演奏裡加華麗的裝飾奏
不如表現單純的音型來得說服人
跟書法裡的「一」最難寫好一樣道理

再者
慢板比快板更挑戰功力
在緩慢的動作與樂句裡所有延展的完成度與精確度都無所遁形
在在逃不過欣賞者的檢視
這也是我愛好建築與畫作的原因之一
他們凝結在時間裡無法修整與重來
更有助於我們咀嚼與消化每個細節

以下轉載自舞世界月刊對Franco Formica & Oxana Lebedew這對拉丁舞者的整理:

Franco Formica & Oxana Lebedew(德國),2010年UK公開賽及黑池公開賽職業組拉丁舞第三名。
他們以他們獨自擁有的獨特拉丁舞專業風格進行著,表現則是以一種和他們各自風格截然不同的走向風格。Franco 呈現出極佳的姿態與技巧的留意性,他那輕巧的腳部動作幾乎是撫摸著地板,不過卻能保持著佳平衡性與確實感。比較起Oxana,她就比較有拉丁風味與落地性,或許這就是能契合較芭蕾舞型的Franco 的必要性。
鬥牛舞中有時他結合經典傳統的動作與絕佳的框架技巧,配合上Oxana 的女性風味舞姿,可以說是絕佳組合。但在有些時候Franco 的背部變得有些圓潤,而他的頭部會傾向前,這些讓他看來有些是弓著身體,基於這項原因,可以想像他們的成績會因為評審看到他們時間的不同而有了很大的不同。(以上為獲得2010年UK 職業拉丁第三名Dance News 的評語)。
在整個比賽中,甚至決賽中他們在程度高的觀眾中有很多的支援者,有幾個因素為:第一,是當選手在最佳狀況時觀眾就會對他們表現有所反應。第二,是Oxana 在今天比賽中能將自我的風格性展現出來。Franco 在以往有很高的自我展現性而造成他會搶了Oxana 的風采,但今天Oxana 以她自己的方式發光發亮,其能捉住人們的注意力方式令人喜愛。第三,是他們的舞步編排與每一個動作的執行都很容易判讀,而這一點往往都被選手所忽略掉,因為這可以給觀賞者一種有參與的感覺和連結而成為選手錶現中的一部份。
(以上為獲得2010年黑池職業拉丁第三名Dance News 的評語,摘自舞世界月刊。)




2013年1月23日 星期三

媒體的力量



「鐘樓怪人」又要在台北上演了
這是2005以來的第三次
也是第二度在國父紀念館
(第二次在巨蛋)
拜此藝文活動所賜
最近的表演課上能與學生一飽眼福與耳福
雖然這回在國父紀念館演出的是英語版
而光碟卻是法語版
學生仍呼過癮
且很多人跟我一樣更偏好原汁原味的法語版

雨果
一直是我最愛的小說家之一
「鐘樓怪人」與「悲慘世界」正好是他早期與晚年的代表作
也都被改編成音樂劇搬上舞台
姑且不論小說裡展現的功力
(談原著和音樂劇必須分開用不同篇幅討論)
音樂劇的呈現前者搖滾  後者古典
各擁不同族群的粉絲
但基於教學所需和感人的劇情
學古典樂的我也在這股搖滾旋風中淪陷

也許是先入為主的關係

看了幾組不同卡司
卻仍對DVD上的老班底們情有獨鍾
覺得他們無論唱功、演技、舞台魅力都是難以匹敵的首選
包括音域寬廣的艾斯梅拉達
嗓音如寶刀出鞘般清亮的菲比斯
沙啞滄桑的加西莫多
渾厚蒼勁的弗侯洛等等
但我最愛的角色一直是瀟灑的吟遊詩人葛林果爾
他在真假音之間自如的遊走
超然而跳脫的態度與觀點
是個跟誰都束縛不在一起
同時卻又悲天憫人的胸懷

這股欣賞使我迷上了
Bruno Pelletier
也發現了他的才華與軼事
這批歌手也許並非頂尖
但媒體將他們七位介紹給全球樂迷
相信他們在許多粉絲心中
也有在我心裡一樣無可取代的地位
無論物換星移   容顏老去  
或演唱功力離了顛峰
歲月依然無損其風華
這就是媒體的力量吧


2012年8月8日 星期三

醇釀

































 



常對著完美的藝術品忖度完成的時間有多長
儘管個性很急躁
卻發現不受時間限制的藝術才是最愛

試想
若能在每一筆的勾勒與色彩的堆疊裡慢慢成形理想輪廓
或在每一鎚的雕鑿與石塊的安放裡宣示虔敬信仰
幸福感將與琢磨的時日等長
除非贊助者要求時限
否則藝術家可以這麼一直精益求精下去
君不見高第在巴塞隆納的聖家堂至今仍是半成品
連接手的建築師都說不上何時能完工
(但來自全球各地的朝聖者依然蜂擁而至)
畢卡索也說過畫作沒有完成的時候
對一幅畫封了筆便結束了它的生命

反觀有時間性的動態藝術如音樂與舞蹈
通常短短幾秒鐘便要達到完美的呈現
那種瞬間的壓力得有深厚的基礎與極大的信心來撐
且觀賞者非但無法從這幾秒鐘來度量背後下苦功的時間
還會用嚴苛的標準來檢視困難段落的表現
甚至正是衝著要聽繞樑高音、看靈巧指頭演奏快速樂段
或想觀賞精準輕盈的旋轉彈跳而來

所謂「台上一分鐘、台下十年功」
動態藝術的養成比靜態困難的原因就是要向時間挑戰
不但從小就要紮根基
(沒什麼天才演奏家是成年後才練的吧,自學的例子也少)
而且每每要在限定的短時間內完成艱深技巧的呈現
稍有差錯則無可挽回
觀賞者只看最後一刻的成敗卻難想像一路走來的過程

靜態藝術則因不需與時間拔河
可以在每一筆、每一刀、每一拿捏裡反覆斟酌思量
甚至還能不斷嘗試和修改(例如素描、拉坯等)
所以史上自修而成的素人畫家比比皆是
包括我最欣賞的梵谷在內

對藝術的思考越來越多
也迷上靜態藝術的醞釀過程
就器樂曲來說

除了若干年前後演奏同一首曲子會有不同的心得與樂思之外
花一年練一首曲目並不見得比兩、三個月就練完的人來得厲害
反而顯現天分不足無法克服技巧
這沒什麼越陳越香的道理
而且在演奏中要針對曲子時代、風格很快做出反射性處理
所以我的練習常常都在搶時間裡度過

再看看靜態藝術
陶製品、畫作、雕塑到建築物的完成似乎悠閒多了
裡面沒有十秒鐘就得展現的高深技巧
累了喝杯咖啡再出發
每個動作前可以充分思考丈量
一幅畫畫個兩、三年 一棟教堂蓋個十年也不是新鮮事
在色彩的鋪陳與磚瓦的堆砌中慢慢要求盡善盡美
這美好的過程不就是醇釀嗎

2012年5月10日 星期四

永恆的探戈



一向視國標舞為藝術性極高的運動
其中最著迷的是英式Tango
睥睨的架勢和俐落的動作配上女舞者款擺的裙裾
顯得貴氣十足

阿根廷Tango不在標準舞項目之列
卻展現另一種風情
自從在國父紀念館看了「永恆的探戈」舞團表演後
更加迷醉於那性感又狂野的氛圍裡
卻展現另一種風情

雖然Tango最早誕生在十九世紀末布宜諾斯艾利斯的貧民區
表現的是社會底層人民的鄉愁、悲傷、孤獨與慾望
但經過一個多世紀的演化後
揉合了Habanera和Milonga節奏
再佐以操作困難、技巧艱澀的手風琴伴奏
Tango的藝術性已備受肯定並吸引不少優秀的音樂家投入
再佐以操作困難、技巧艱澀的手風琴伴奏
Tango的藝術性已備受肯定並吸引不少優秀的音樂家投入
Astor Piazzolla這樣的作曲家
或者著名歌手如Carlos Gardel

這些舞曲與Tango的舞姿固然相輔相成、相得益彰
不過光聽也夠過癮的
尤其手風琴變成Tango的靈魂樂器後
除了豐富強烈的節奏外
更能藉如泣如訴的音色表現低沈憂鬱、激情吶喊等情緒
使Tango優雅感性又狂放熱情的氣質正式成形
難怪許多人對手風琴著迷不已

整場演出使我印象最深的並非技巧
(雖然技巧性高的舞段或樂段掌聲最多)
而是他們透過濃烈的表情與流轉的眼神呈現在舞台上的張力與氣質
這挑逗、憂鬱之舞靠行雲流水般的音樂與收放自如的肢體動作來詮釋似乎還不足
知覺、感官背後仍要傳遞一種精神
仍說不上是糾結的歷史 、 洶湧的記憶
亦或是對生命的謳歌......

2012年2月24日 星期五

Project Runway Season 1 決戰時裝伸展台(一)



Project Runway是我最愛看的節目
由德國名模Heidi Klum主持的時裝淘汰賽節目
雖然音樂才是我的本行
但也熱愛視覺設計

本身不常注意時尚脈動
也不崇尚名牌
但撇開工業與商業成分
設計師挖空心思、嘔心瀝血的創作過程卻十分值得致敬


這節目做到第幾季已搞不清楚
由具有天使臉孔與魔鬼身材的海蒂克隆(Heidi Klum)主持頗富說服力
每次設定不同的主題讓設計師們發揮
帶大家體驗最新流行時尚服裝設計
可說是是賞心悅目
「淘汰」的部分也吊足了人胃口
大家總不外猜測誰能晉級 誰將出局

舞台充滿了魅力
是許多人實踐夢想的平台
有人希望在此傳達心底的吶喊
有人則盼設計受到肯定
他們不惜「不成功便成仁」的冷酷現實
盡最大努力為自己爭取認同與掌聲
這需要多大的勇氣啊

老實說
我是個時尚白癡
但對美的事物卻有一定敏銳度
在伸展台上顯得飄逸典雅的設計常能晉級
(這是否表示評審傾向保守?)
有些衣服比較前衛大膽有未來風
(我必須承認這種突破需要更大勇氣)
設計師就得能在評審提出詰問時自圓其說
不少失敗的例子是設計師眼高手低
無法藉由作品呈現出想表達的層次與境界
所以這一行除了靈感、直覺也很需要天分與才氣

還有代言人
我常想那些被淘汰的衣服會不會換個model穿就過關了
因為有些模特兒比較不具特色
也襯托不出衣服的氣質
無法為不夠成功的設計加分
但說不定海蒂克隆去代言情況會改觀也不無可能

其實所謂名設計師也有失敗的作品
Elle、Marie Claire等雜誌上多的是慘不忍睹 不可能被穿上街的服飾
但只要有重量級的代言人
至少他們的設計在伸展台上還有個基本分

今晚比賽的主題是泳裝Swimsuit Challenge: Making A Splash
揭曉前照例設計師要在穿著自己作品的model旁
在闡釋創作理念以及使用材質的同時回答評審的質疑
我最喜愛一件簡約波西米亞風的鏤空設計
評審都說了有Gucci的味道
而且設計師Jay超可愛又略帶孩子氣




脂粉味十足的Austin說創作理念來自「維納斯的誕生」
他想用水和風的感覺包覆模特兒
最後評審給了後者冠軍
讓我有點小小的失望
不過Austin的作品也很有質感啦
且和Jay感情似乎不錯
從他們一起去查報紙看結果與評語的互動
可見一斑


2011年7月2日 星期六

香水─視覺的聯想(三)



無論嗅覺的本能多強
少了想像力就不成氣候
劇中的調香師包迪尼即因此陷入創作瓶頸
雖知高貴的香味讓人產生置身天堂的幻覺
但他已經缺乏建構天堂的靈感

作曲者以旋律與和聲呈現特定的情境
也一樣需要想像力
因為每種和弦都有不同的色調
而每種色調能產生不同的情緒
好的作曲家就像好的畫家
在記譜的當下已經預見了自己營造的和聲效果
一如畫家在用色和勾勒線條時已經看到完成後的情境

再現是另一門大學問
創作者企圖呈現能提供美好聯想的作品
(香水、音樂、畫作、舞蹈等等)
而後人如何再現呢
歷屆音樂比賽總有被演奏爛了的曲目
但每次呈現音響效果迥異
好作品不保證好演出
(所以好香水也得用得恰到好處)

常對著總譜揣摩
研究如何才能再現文藝復興的樸實與巴洛克的輝煌燦爛
又如何才能再現浪漫派的多彩纏綿
劇中的老調香師包迪尼也想再現對手香水「愛與靈」的配方
藉此尋求創作新香氛的靈感
而葛奴乙用的卻不是靈感而是敏銳的直覺
不用實驗也能精準掌握多少比例的什麼香精能產生何種嗅覺效果

一般人都需要經過訓練
稍具天分可憑藉靈感
可是真正的天才連尋求靈感的過程都直接跳過
用直覺就可量產源源不絕的創作
所以葛奴乙在離開包迪尼前可以不假思索地說出100種香水配方
那一幕讓我想起影片「阿瑪迪斯」--
薩里耶瑞在莫札特死前記下其口述的安魂曲總譜
各部器樂與人聲的旋律交疊著從莫札特腦海不斷湧現
彷彿那份譜早已在那而只是等著被謄到紙上
薩里耶瑞聽著莫札特哼唱都跟不及書寫
這  才是真正的天才

但畢竟天妒英才
莫札特只活了35歲
「香水」中的葛奴乙只得年28
對於好的創作而言
長度都不是重點
上帝造人或許也如此


2011年6月28日 星期二

香水─視覺的聯想(二)
















「香水」這部電影的海報讓我產生瑰麗幻想
難免在缺乏心裡準備的情況下懾於實際情節
一方面也對嗅覺能融入視覺的聯想感到不可思議

視覺、聽覺、嗅覺、味覺裡最易被記憶的是視覺
例如人們常記得看過的影片情節
卻記不得其中用過的配樂
或辨認不出吃過的食物滋味

但總有人具有異稟
像我個人對旋律的記憶力和辨認力還行
劇中的男主角則是個嗅覺天才
且敏銳度就影片的陳述幾乎無遠弗屆
小時候被人拿蘋果丟會因提前聞到味道而閃躲
當他追蹤最後一名犧牲者蘿拉時
也能輕易辨味尋人
聲東擊西的障眼法對他完全無效

我一直認為這些基礎本能是屬於動物的特性
牠們必須藉此謀生
而不像人類有其他技能與思考能力
雖然也有靠味蕾的品酒師
靠耳朵的音樂家
靠眼睛的美術工作者
但這些能力都多少要跟想像力做結合

2011年6月24日 星期五

香水─視覺的聯想(一)


國外不時見到印象深刻的看板或其他型態廣告
常訝於西方人想像力之豐富
前幾天從新聞看到美國連嗅覺都被運用在牛奶廣告裡
讓我不禁想起這幅近日這幅曝光率甚高的電影海報

我學的古典音樂藝術囿於時間元
常在分析與感動還在醞釀就已結束
且對訓練不夠的學習者困難度更高
因為必須在有限時間內呈現旋律、和聲或者是動作、表情
即使站在鑑賞角度過程也被時間所掌控
例如近期講授Mussorgsky的「展覽會之畫
學生既沒有將樂譜轉換為聽覺效果的能力
也難將陌生旋律在一節課裡記住並達成與畫之間的聯想
所以無論是表演或欣賞都需要長期的訓練和養成

然而對靜態的藝術來說時間不成問題
曾在大都會博物館花了兩小時看Monet的「睡蓮
那種愉快經驗使我感受到擺脫時間的自由自在
揣摩、理解、分析與想像如一顆顆種子
慢慢在觀賞著的心中發芽、抽高與茁壯
沒人規定時間
也沒人限定程度
因此繪畫界有許多孩提時缺乏基礎訓練
長大才慢慢自學而成的畫家如梵谷、高更等等--
正因沈澱醞釀重於瞬間反應
擺脫了時間的限制後多晚開始都不成問題



2011年1月30日 星期日

達文西密碼 VS 天使 & 魔鬼 (二)

Dan Brown寫這兩部小說時花了許多時間在歐陸
以書中描述之詳盡看來
他撰寫「天使 & 魔鬼」時必定羅馬走透透
構思「達文西密碼」的過程裡
足跡更是遍及巴黎與倫敦
而且不是走馬看花
乃是一步一腳印地從各幅名畫、各座雕塑、各個象徵去尋覓靈感


飽覽世界名著是學生時代的嗜好
已經很久不看小說
沒想到這位作家使我重拾熱情
一股腦兒栽在書裡
無法全然滿足於翻譯
還找了原文來考究與對照
再循著情節翻出書架上的相關書籍驗證
因為這兩個故事結合了宗教、歷史、藝術與文學
甚至還有用來解密的數學
以及反物質這種高科技
其中任一門類都足以讓我欲罷不能了
何況這整合成功地闢出一條通往視覺、思維乃至於心靈饗宴的蹊徑

2010年5月25日 星期二

全方位的Vitas



近日又開始溫習Vitas的歌聲
記得去聽Vitas演出時
國際會議中心差不多滿座
向來去聽或看表演門口都有人問:「需要買票嗎?」
昨晚卻沿路被問:「有多的票嗎?」
他這次旋風般的造訪只開兩場演唱
票卻半個月就全部售罄
可見這位歌手的魅力

Vitas的高音對學聲樂的人來說還好
但由於成年男性的音高天生低女性一個八度而顯得難能可貴
而且正常男性能唱出女性才到得了的音高已經算得上奇葩
何況他不是只會飆高音而是音域涵蓋五個八度
完全超出了人聲所能達到的極限
不像聽歌反倒像聽器樂
卻又能傳達人聲才表現得出來的悲喜滄桑
加上他鋼琴與舞蹈 甚至設計方面的才華
諸多條件造就了Vitas無可取代的舞台光芒

@後記@
近年Vitas中年發福
被後起之秀迪瑪希追上並取代
酗酒、脫序引發不少非議 
人設已崩壞


2009年2月21日 星期六

藝術雜感


愛好藝術的人通常有最欣賞的創作者
梵谷的畫與高第的建築便常為人們的最愛
然以學藝術的客觀立場來看
儘管創作者的天賦資秉各有不同
賞析時應著重風格而不在高下

常猜測是否大家都一樣
一旦栽進某位大師的作品裡
就像探索一個無垠的秘密花園
總想踱得更深入看得更徹底
若剛巧符合當時心境的投射
甚至會陷溺得忘了抽離

猶記昔日痛楚裡聽的是柴可夫斯基
讀的是王邦雄、曾昭旭
當理性取代了情緒後
文藝復興與巴洛克悄然換掉了浪漫派音樂
琴架上的譜也從蕭邦變成巴哈
連後印象派的畫冊都幾乎一併塵封
乾淨得反倒像種逃避

近來沈澱不了的思緒透露了自己不察的遺漏
才注意到白先勇的頹廢
蕭麗紅淡淡的哀愁
乃至於足以大慟的紅樓
以及希臘悲劇通論都還佔據著桌面
今天就收拾它們
暫且先換上赫塞流浪者之歌