虛實之間

剛剛重看完2022年的「天才少女福爾摩斯2」

緊湊燒腦呼過癮之際
才知劇情改編自1888年英國歷史上真實發生的火柴廠女工抗爭事件
廠主使用低價的磷粉毒害生產線上女工們的健康
Sarah Chapman在其中領導了罷工
成為英國當時主張性別平等和工作場域公平的女權運動先驅
而虛構情節裡加進Sarah與廠長之子的秘戀以增加曲折遐想
劇末莫里亞蒂與華生醫生兩個角色的浮現則預示必有續集

只是

當近期諾蘭新作「奧德賽」因選角爭議被抨擊得體無完膚之際

不禁聯想由黑人女性出演莫里亞蒂角色是否也出於DEI考量？

（雖然這部商業娛樂片應該不至於去角逐Oscar獎項）

一直很喜歡閱讀 觀看混著歷史或真人實事的作品
並非要像The King's Speech（王者之聲：宣戰時刻）或Oppenheimer（奧本海默）那麼真
而是帶有更大想像空間的改寫
嚴格說乃融入改寫人自己的發想與創作
至於改多少比例  怎麼改
才會好看又不離譜
那是一種FU
既看受者的偏好口味
也看改寫的功力與敘事風格
就只能意會了

真實事件改編的電影不勝枚舉

鐵達尼號（Titanic）大概是將復刻加浪漫發揮得最極致的一部
我喜歡的還有The Social Network（社群網站）和The Imitation Game（模仿遊戲）
後者為目前傳記電影裡個人的最愛
可能出於圖靈本人在大時代裡令人不勝唏噓的經歷
並加成上Benedict Cumberbatch的傑出演技使然...
每回複習該片都覺得好酸楚難過

可能太近太真容易讓人難以承受
所以愛上天馬行空 虛實交錯的改寫
最佳的例子就是一部部陪我成長的金庸小說
一路把姓慕容和耶律的歷史人物挖出來按圖索驥
還嚼著天龍八部找吐蕃有沒有鳩摩智這位國師
讀到笑傲江湖就查明朝宦官 苗族與明教關係 

看鹿鼎記時則複習康熙執政史和天地會發展等等
找不到韋小寶也去翻隆科多的資料...
這在缺乏網路的年代可是得浸泡圖書館裡廢寢忘食的Mission Impossible
（呃😐😯😰...   暴露了自己的年齡😱😤😅）
就這樣被金庸傻傻牽著好幾年
入坑深到即使後來知道全是假的
還是被喬峰（蕭峰？）撕心裂肺了好幾年

還好這次是看完「天才少女福爾摩斯2」才知道它所借的背景與人物

不然又會忙著邊看電影邊查網路資料...

其實  除了Sarah Chapman跟火柴工廠磷粉事件外其他人事物全是虛構的啊

電影說穿了就是讓人暫時滿足浪漫幻覺的一帖良方

不過  飾演福爾摩斯妹妹的Millie Bonnie Brown在現實中也算演技天才女性

20歲就與歌手Bon Jovi之子成婚

還發揮大愛領養了一名女孩

（配樂主題延續了第一集  尤其一分鐘起  會讓人記住很久）

The Dyatlov Pass Incident 魔鬼隘口（2013）

這部片在IMDB上只有5.7分

IMDB一直是觀影者選擇與評價影片的指標

本以為低分多半是歐美以外的非英語片

看完此片發現製作群與演員們的知名度也影響分數

畢竟卡司全都默默無聞沒聽過

且前面看兩下就像部粗糙的小成本電影

但整部嗑完才發現是被低估了的佳作

又是一部偽紀錄片（比較省錢）

剛開始只是名美國女大生Holly受到長期夢境的困擾

計畫走一趟迪亞特洛夫事件的路線（或譯「佳特洛夫」）--

一場1959年發生在蘇聯境內烏拉山脈

造成9名登山客罹難的山難

她想重新釐清他們死因中的疑點

解開連蘇聯官方都講不出所以然的謎團

當年山難事發地坡度小於30度被認為雪崩可能性不大

9名罹難者都在帳棚外被發現

帳棚由內向外切開看似倉皇而逃

其中幾名罹難者大體嚴重毀損並出現輻射反應

並不都像尋常失溫

附近卻沒有腳印也沒有目擊者

當年被蘇聯以發生「強大未知力量」結案

2019年初俄羅斯才再度重啟調查

女大生Holly長期夢到這場山難場景

決定重走此登山路線找出疑點

並揪了四位同學成行

看到這快一小時

無聊到差點想關掉不看了

但引人入勝的部分才要開始

原來它帶了蘇聯山難與美國隱形/瞬移實驗

這兩個冷戰時期的天坑

這行人抵達俄羅斯後

所有的訊息都在暗示或警告他們就此打住

他們仍不以為意的執意前往

中途採訪到當年搜救人之一（已是老奶奶）

表示她實際看到並非公布的9具遺體而是11具

卻被軍方下了封口令

才開始覺得劇情不單純

這五位美國大學生以正常速度爬上山難事發地

到達後卻發現花費時間比預計短了很多

而除了出現輻射反應外他們的儀器也開始失準

Holly因為在夢境中已見過無數次

精確的以噴漆在雪地上畫出當年罹難者倒斃的位置

還在附近發現一間詭異的實驗室

夜裡發生不知自然還是人為的雪崩

軍方竟然瞬間抵達（感覺上像早就等在那裡）

卻非來營救他們而是要槍殺他們

並把部分生還者逼入神秘實驗室

劇情巧妙連上美國1943年的費城實驗（彩虹計畫）

實驗室裡除了資料和儀器外竟有台攝影機

裡面錄像內容跟他們沿途拍攝的紀錄完全一樣

還莫名跳出喪屍將最後兩名生還者逼得走入蟲洞--

這兩人原希望蟲洞能助他們穿越回家

沒想到卻把他們送到1959年的雪地凍死（所以搜救隊看到11人罹難）

軍方把他們的遺體拖進實驗室在輻射下變成喪屍...

原來他們先前在裡面看到的攝影機就是自己手上同一台

且因物理上的時間折疊壓縮還有殘存的電力

搞了半天

喪屍竟是他們自己

因此喪屍不殺他們而故意將其逼到蟲洞旁

是希望他們有機會藉穿越蟲洞回家

沒想到蟲洞卻將這兩人傳送到1959年山難發生地

凍死後再被蘇聯軍方拖入充滿輻射的實驗室...

看到這覺得好悲哀

原來Holly一直不知道自己陷在無解的輪迴裡

重現了長期夢境中的畫面她才恍然大悟

卻再也回不了家了

想更明瞭結局揭密的可以看這裡

以下則是2026年最新的解密報告

但跟之前的也差不多

斟酌加減看：

關於佳特洛夫事件和費城實驗老高都有聊過

後者被他定位為都市傳說

但是...誰知道呢

向老師告別

好多學校的畢業典禮在這兩天
但近期來自教育界的負面訊息不少
想從電影裡獲取些正能量
於是重看了「蒙娜麗莎的微笑」一片
試圖從Katherine老師(Julia Roberts飾)也曾遭受學生抵制的劇情得到點慰藉
儘管忘了是第幾次復盤
但看到最後一幕依然忍不住淚：

我的淚除了因劇情中的化敵為友外

更有感於Katherine老師尋找與認識自我的過程

她將衛斯理女校培養合格新娘的傳統視為另一種封建束腰之際

卻沒發現自己主觀排斥婚姻的迷思

馬太福音七章三節：

「為什麼看你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有樑木呢？」

顯然是普羅大眾的迷思

渡人者往往亦需自渡

校園中的離別有許多種

畢業不是唯一情境（甚至也不見得是最美好的）

相對於Katherine老師選擇離開學校去歐洲流浪追尋自我

另一部「放年班的春天」裡教合唱的男老師則是被解雇的

校方不讓他與學生當面道別  

直接請他離開

但無數寫著祝福的紙飛機伴隨合唱聲從窗戶飛出那一幕不知逼哭了多少人：

當然沒忘掉同樣被解雇的Dead Poets Society中的詩學老師

"O Captain! My Captain!"這一幕甚至因飾演老師的Robin Williams已然離世

可能在無數學子與教育工作者的心中被刻畫得更深

每年六月校園行禮如儀的送別雖然值得慶賀

卻總缺乏些火花

生命裡被迫劃下句點的緣分

反而更顯雋永

Identity 致命ID （2003）

儘管已經知道劇情與結局

復盤了幾次還是覺得這部片懸疑有意思

約翰庫薩克飾演的司機Ed看起來是其中的主角

然而  汽車旅館在雨夜發生的連環命案其實是殺人犯腦中虛構的故事

多重人格使這虛構故事裡出現一堆殺人犯自己想像的角色

而Ed則是在其中一邊救人一邊追兇的英雄

約翰庫薩克這位帥氣演員飾演過的驚悚懸疑片裡

讓我印象最深的是「致命ID」(Identity)和「1408」這兩部

表現還算有說服力

對他也沒太大意見

但如果我是選角的製片人

應該會選艾德華諾頓

諾頓與布萊德彼特主演的「鬥陣俱樂部」(Fight Club)是我第一次看他表演

立刻被他的演技驚艷到

當時知名度還不及彼特的諾頓同台競技 

飆起戲來光環卻毫不遜色

後來再觀賞他1996年處女作「驚悚」(Primal Fear)

那在短時間內性格如變色龍般切換的自然表現令人肅然起敬

以致第一部戲就拿下金球獎最佳男配角

從此也成了我心目中飾演多重人格類型角色的首選

艾德華諾頓的外型看來沈穩  斯文 內斂

所以個人最愛他的改編自毛姆小說的「面紗」(The Painted Veil)這一部

然而他在鑽研劇本上下足了功夫

從影三十年來不斷挑戰各種類型的角色

很少讓影迷們失望

伊森霍克也蠻適合擔綱這個角色的

他2004的那部「機動殺人」(Taking Lives)

用文弱畫商包裝連續殺人犯身份

豬羊變色的騙倒FBI探員

以及在2014「超時空攔截」（Predestination）中

像貪吃蛇一樣找自己愛自己生自己殺自己

中間還變性的炸彈客

他的表現也讓人印象深刻

扯遠了...

這部多重人格的片子好像在講思覺失調的精神疾病

但現實世界裡我從未見過

詭異的倒是在靈異故事裡聽了不少

例如一個人被好幾個鬼附身之類

網路上這種分享族繁不及備載

是真是假麻瓜們不得而知就是了

Dead Poets Society 春風化雨（三） 1989

這部電影想傳達的核心訊息很普世也很深刻

大致可以從教育、個人自由、勇氣、生命意義幾個層面剖析

最重要的一句話“Carpe Diem. Seize the day.”（把握當下）
老師並未鼓勵學生放縱

乃提醒他們生命苦短  要思考自己想成為什麼樣的人

但這話的背後帶著對傳統教育體制的質疑與批判

是片中的學生與片外的我們都能感受到的

所以後續才會有Dead Poets Society的秘密成立

十幾歲青少年的糾結掙扎與叛逆
在於他們懂得夠多卻不一定有主宰自己人生的權力
處在一種個體與非個體之間的尷尬
生理上正在成為human
心理上也在自我塑造human being
同時卻又必須依附著父母
權威式教育下的個人想法無法被當作完整成熟的主張對待
無力改變嚴父卻不願當附屬品的Neil於是選擇了最極端最無言的抗議
這絕對是不值得鼓勵的悲劇
但自戕卻正意味奪回對生命的自主權

對Neil而言 死的瞬間也就是生

拿到生命的主權並不容易

所以Neil的悲劇一發生

剩下的死亡詩社成員幾乎都縮回去當乖孩子好學生

此時唯一發出質疑的是Todd

片尾的角色轉折也在他身上

探討人性或勵志的片尾蠻容易看到以下這類意外鋪陳（其實常用公式已不難預測了）

☝自私的人忽然做出犧牲--

例1：「世界末日」裡固執暴躁，最後卻代替女婿執行自殺任務去炸隕石的老爸，布魯斯威利飾

例2：「血鑽石」裡原本唯利是圖，轉為護衛著請託、信念與愛到死的軍火販，李奧納多飾，他當年真該拿影帝才是...

✌懦弱角色突然變勇敢--

例1：本片中的學生Todd，伊森霍克飾

例2：「大地英豪」裡被嬌養呵護的妹妹因愛人被殺，卻不願屈就土著而跳崖殉情，Jodhi May飾

👌愚鈍者瞬間開竅成為菁英--

例1：「阿甘正傳」從智商75的廢柴到執著努力而成功的阿甘，湯姆漢克斯飾

例2：「藥命效應」落魄的魯蛇作家，藉助藥物後短時間成為學會外語、寫完書、賺大錢的大亨，布萊德利庫柏飾...

以上只是暫時想到的幾個例子

拿劇情塑造角色的反差並用於片尾

加上磅礡而氣勢如虹的配樂

於情緒張力拉滿之際正好落幕  

讓人看完血脈賁張  熱淚盈眶 

回去還津津樂道  回味無窮

於是

最後一幕原本畏縮怯懦沒自信

寫不出作業 上台也語塞的Todd

看著敬佩的Keating老師被老院長驅趕出教室時

忍不住大聲控訴校方對這群同學施壓（約兩小時兩分半處）

並不惜冒著被退學的風險

帶頭站上桌子朗誦Whitman的詩"O Captain! My Captain!"

當然還是有一半同學躲在位子上沒敢吭聲表態

不然就太煽情了

這一刻同學們是傳遞思想覺醒  精神獨立
不再盲從權威
對自由思想的實踐
對教育引路人的臨別致敬
也正式宣告了人生沒有預設意義

意義要自己創造

我不禁聯想到沙特的存在主義

忍不住想找出思想上的連結

看來又挖了一個不知道何時才有空填的坑...

Dead Poets Society 春風化雨（二） 1989

Dead Poets Society的片名台灣譯為「春風化雨」
觀眾就著片名提前被設定了觀賞的角度與立場

也會帶入溫柔有耐性 慈父或慈母般循循善誘的印象
其實Mr. Keating只是嘗試拿掉學生思考的窠臼
並啟發對於自由創作的想像
甚至叫全班把定義詩學的那頁課本給撕了
希望同學們突破規範與思維的框架
並強調要珍惜時光
用心感受與體會這個世界

（這一幕讓我發笑的是隔壁偷吃零食

還有自發抄黑板筆記後來卻趕快塗掉的同學）

所以電影的名句我記得最清楚的還有Carpe Diem這句拉丁格言

中譯為「活在當下」或「及時行樂」

當時Keating老師的原話是： 

"Carpe diem. Seize the day, boys.
Make yours lives extraordinary.”

旨在鼓勵學子把握時間以創造生命的卓越價值

這位老師帶同學出去運動時曾叫他們踢正步

提到一開始各有各的步伐

但漸漸的大家步伐將趨一致

顯示久而久之被融入環境被同化

這讓我聯想到節拍器同步的實驗

劇中的用意是鼓勵學生們保持SELF本我

當然Keating只是打比喻

不過每個「我」的身心靈範圍太大

不人云亦云的應該是深層的思考方式與選擇

而非外在的步伐  形式

Keating老師還帶同學一邊踢球一邊讀詩

要求他們上台朗誦自己的創作

並以蒙住Todd雙眼來緩解其站在台上的緊張無措

反而使這位學生忘卻周遭  專注內在

於是我們看見繆斯的靈光瞬間在Todd身上迸發湧現

這一系列解放教條  鼓勵放飛自我的教學方式

在謹守「傳統 榮譽 紀律 卓越」的私立男校裡看起來如此舒壓

當時資深同事看到Keating的操作就曾提醒他調整收斂

即使在如此優秀的私立中學裡

教師的話語也未必都得到正面解讀與實踐

思考是亙古的雙面刃--

畢竟執教者不過一介凡人

有理念的想引導學習者建立思考能力

而另一部份則傾向將自身意志加諸於學生

照自己希望的劇本發展...

原因何在？

無非是面對別人的子女時這樣做更安全

教育也像播種

同樣的種子從土壤長出的作物未必都能萌芽或挺拔

在那個學子還沒被3C綁架洗腦

唯師長命是從的年代裡

十位教師站上台有十種傳遞方式

對應到台下會有十倍或甚至更多種不同的吸收與反芻

就看師生之間的緣分了--

片中這些同學嘗試去接近與實踐Keating的核心理念

但上了另類詩學課後他們私下搞了個Dead Poets Society

從吟詩演變到抽煙 喝酒 泡妞 玩樂器(很難不聯想到中外著名詩人文人)  

放大了其中「及時行樂」這部分的含意

以致有人勇敢追夢  有人莽撞舉動

鬧出人命後校方找Keating老師背鍋止損以安撫所有家長

倒楣的老師其實從沒參與過死亡詩社的任何活動

甚至可能根本不知道有這個社團

Keating老師想方設法打破制度化服從式教育

與其說他在教書教文學

實際卻更傾向於啟蒙  

他的出發點沒錯

不幸的原罪在於他教授的是文學詩學而非應用科學

在此學科下先被喚醒的必定是浪漫與欲望而非理性的實驗辯證

他沒提醒學生先認識自己和接受完整訓練的必要性

直接打破成規來挑戰傳統也是另一種放飛自我 不夠謙卑啊

或許制度規則教條會扼殺對文學的探索與創作

然而生涯的重大決定並不是選擇午餐的一碟小菜

也不宜憑一時興起而急轉彎

它需要長期準備  反覆確認  累積資源與強勁底氣--

自由的代價一向巨大

當負面效應產生時

常追溯不到是哪個觀念環節或哪個時間點開始發酵的了

「百年樹人」說明思維升級與人格建立過程漫長

子曰：學而不思則罔  思而不學則殆

故訓練學習  鼓勵打氣與持續釋疑都是必要的

否則啟發性教學法像水一樣能載舟亦能覆舟

唯有根基穩固  心智成熟且正面思考者才能得其精華

Carpe Diem這句拉丁古諺還有相對的另一半Memento Mori

「珍惜光陰」與「不忘記我們終將一死」乃一體兩面

若Keating能把生與死  權利與責任  享樂與代價一起帶入課程

至少能使血氣方剛的高中生衝動時仍保持基本儆醒吧

Memento Vivere - 記得要活下去
Memento Mori - 記得終將一死
Tempus Fugit - 韶光飛逝
Carpe Diem - 把握今日

Dead Poets Society 春風化雨（一） 1989

O Captain! my Captain! our fearful trip is done,

The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
        But O heart! heart! heart!
           O the bleeding drops of red,
              Where on the deck my Captain lies,
                  Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
         Here Captain! dear father!
            This arm beneath your head!
                It is some dream that on the deck,
                    You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
        Exult O shores, and ring O bells!
            But I with mournful tread,
                Walk the deck my Captain lies,
                     Fallen cold and dead.

                                                                         -- Walt Whitman ,1865

喔，船長！我的船長！我們險惡的航程已告終，
船隻歷經每場風暴，我們追尋的獎賞已成功。
港口近了，我聽見鐘聲，人們都在歡騰，
眾眼緊盯著平穩的龍骨，這艘嚴峻大膽的船影；
　　但喔，心啊！心啊！心啊！
　　　喔，那點點滴落的紅血，
　　　　就在甲板上，我的船長躺在那裡，
　　　　　早已冰冷地倒下死去。

喔，船長！我的船長！起來聽聽這鐘聲；
起來——為了你旗幟飄揚——為了你號角長鳴，
為了你花束與帶絲的花環——為了你岸上人群簇擁，
他們在呼喚你，這搖擺的群眾，轉動著熱切的面孔；
　　這裡，船長！親愛的父親！
　　　這隻手臂枕在你的頭下！
　　　　這像是一場夢，在甲板上，
　　　　　你已冰冷地倒下死去。

我的船長沒有回答，他的雙唇蒼白凝止，
我的父親感受不到我的手臂，他已無脈搏也無意志，
船隻已安全停泊，航程已結束完工，
從險惡的旅途回來，這艘勝利之船已凱旋立功；
　　歡呼吧，喔，海岸！鳴響吧，喔，鐘聲！
　　　但我以憂傷的步伐，
　　　　行走在船長躺下的甲板，
　　　　　他已冰冷地倒下死去。

                                                             --華特 ‧ 惠特曼，1865

就算忘了劇情細節

忘了詩人惠特曼

忘了詩中的主角乃林肯總統

大家聊起這部電影印象最深刻的大概都是這一句

惠特曼敬重崇拜美國總統林肯

視其為民主的象徵

當時美國內戰剛剛結束

林肯成功維護了聯邦統一並廢除奴隸制度

但在勝利後的幾天內便遭暗殺

這首詩是惠特曼為哀悼總統遇刺身亡而作

創作於1865年

第一段表達震驚與不敢置信

第二段傳遞哀慟與父子般的情感連結（視林肯為父）

第三段接受現實而獨自徘徊悼念

惠特曼原擅長寫自由詩

然這首卻節奏規整   押韻嚴謹

借用了民謠風格的律動

使其讀起來更具悼亡的莊重感

當年的詩學課上教授帶著我們一邊朗誦一邊翻譯

沒想到最後我只記得死亡詩社(dead poets society)😄😂😅

Jumanji（野蠻遊戲）一片是我注意到Robin Williams 之始

作為一個從類大富翁遊戲跑出來的古人

當時覺得他演得蠻浮誇搞笑

那個年紀還沒有隨時跑電影院的經濟條件

以致修習英美詩學時才在課堂看到他更早的這部春風化雨

深受震撼與感動

尤其最後這一幕

每看一回就哭一回

飾演在室友自戕後質疑校方的處理

並在最後一幕中帶頭挑戰權威的Todd

是當年只有19歲的Ethan Hawke

我第一次在2004年的愛在日落巴黎時注意到他

從演技洗鍊流暢拉回稚氣未脫來看感覺很特別

其實此前或許在其他電影裡看過Ethan卻沒留下印象

當年去看這部他和茱莉 ‧ 蝶兒(Julie Delpy)的對手戲

還是衝著對鄔瑪 ‧ 舒曼(Uma Thurman)配偶的好奇使然

也就是說當時感覺這對夫妻中老婆的知名度更高

畢竟看完黑色追緝令(Pulp Fiction)和追殺比爾(Kill Bill)後

誰忘得了Uma Thurman呢...

扯太遠了...

拉回來Ethan Hawke

他運氣不錯有拿到幾齣好劇本

像這部Dead Poets Society就算一個

而他的飾演中個人最喜歡的是2014年的超時空攔截

在穿越時光隧道過程裡無意識地追自己愛自己生自己殺自己

並帶入永恆輪迴的哲思

多年前我也曾為那部電影寫過觀影心得

任教私立貴族高中的經歷

使我對電影中的課堂氛圍

期望孩子擠進長春藤名校的父母心

乃至於對人生規劃掣肘的親子衝突都深有所感

原認為可以飾演Keating老師的人選不少

但看了電影Good Will Hunting（心靈捕手）後

就感覺這類心靈導師角色無人能出其右了

願天堂的Robin Williams安息

在上帝的陪伴下遠離憂鬱

The Painted Veil 面紗 （2006）

 

這部毛姆的名著是少數將背景放在中國偏遠地區的小說之一

多次被改編拍成影視作品
其中最有名的大概是Naomi Watts主演的版本（2006）
看了也感動了幾次後再度注意到這部作品
是基於Walter死前對出軌妻子Kitty說的這句話：
The dog it was that died.

它出自英國詩「瘋狗之死輓歌」最後一句

我不懂典故而去查

才恍然劇情更深層的含意

以及電影畫面以外的心理轉折--

一隻被善人收養的狗因故咬了善人

結果不是善人死於狂犬症

死的卻是那狗

故事裡的Walter是細菌學家

他的人生從遇到Kitty就注定會演繹成悲劇
以下是他對Kitty說過的話：
「我知道你愚蠢、輕浮、無知，但我愛你。　　

我知道你的目標和理想庸俗乏味，但我愛你。
我知道你是二流貨色，但我愛你。」
「我知道你嫁給我只是圖一時之便。但我太愛你了，我不在乎。」

Kitty果然愛上比丈夫風趣又懂女人的有婦之夫Townsend

Walter給妻子選擇的的條件是一週內與外遇結婚（外遇自然不肯離婚）

或隨他去霍亂疫區湄潭府救人

以將之置於可能染疫的危險中做為懲罰

到了湄潭府他對Kitty極盡冷淡漠視

骨子裡的報復念頭恐怕遠多於寬恕

沒想到原只能低眉順眼的Kitty在修道院裡找到生活的新意義

奮不顧身加入修女們救人與照顧孤兒的行列

懷孕也坦承不知是丈夫或情人Townsend的種

她活得越來越豁達無懼

完全從丈夫的冷暴力破繭而出

反而是Walter在陰影憤懣中作繭自縛

進一步被Kitty的情操與誠實的勇氣擊敗

這場道德博弈就在兩人不同的奔赴中豬羊變色

走不出痛苦又自我麻痺的Walter在工作中燃燒直至染疫

Kitty不顧安危而親自照顧Walter到最後一刻

過程以淚洗面  不斷向丈夫懺悔告解

天使般的光環使Kitty成了善人

放不下疙瘩的Walter反變為折磨髮妻的惡狗

所以臨終前說了這句：「死的是那狗。」

電影裡的Kitty面對Townsend回頭挑逗時直接拒絕

但在原著裡她其實曾再度淪陷於Townsend懷抱

事後卻對自己肉體的慾望深惡痛覺

那是更直擊一個寡婦軟肋的發展

因此 故事從愛情小說變成探討人性與覺醒的寓言

Kitty繞了一大圈發現自己既不愛夫婿也不愛外遇

為人付出使她靈魂昇華

並看清了面紗背後的本質

最後找到真正的平靜與自由--

有些人向鴉片尋道

有些人向上帝尋道

有些人則向威士忌尋道

有些人在愛裡尋道

道全是同樣的道

而最終它引領我們所有人去往同一個地方

那就是虛無

（“Some of us look for the way in opium and some in god,
some of us in whiskey and some in love.
It is all the same way and it leads nowither.”）

凡事萬物皆有價

愛情也不例外

無條件又高尚的愛彷彿只是海市蜃樓

覺醒與救贖從不來自修道院悠揚的聖樂

而是透過生活一地雞毛

隱在千瘡百孔與撕心裂肺裡

《面紗》書名出自浪漫詩人雪萊一八一八年的十四行詩
“Lift Not the Painted Veil ”--

Lift not the painted veil which those who live
Call Life: though unreal shapes be pictured there,
And it but mimic all we would believe
With colours idly spread,-behind, lurk Fear
And Hope, twin Destinies; who ever weave
Their shadows, o'er the chasm, sightless and drear.

I knew one who had lifted it-he sought,
For his lost heart was tender, things to love,
But found them not, alas! nor was there aught
The world contains, the which he could approve.
Through the unheeding many he did move,
A splendour among shadows, a bright blot
Upon this gloomy scene, a Spirit that strove
For truth, and like the Preacher found it not.

The Quiet American 沈靜的美國人（2002）

 

記不清是為了Michael Caine還是Brendan Fraser 去看這部片
後者除了以「我的鯨魚老爸」得過最佳男主角外
在我印象中演技其實不如外型
然而他在「神鬼傳奇」裡太帥氣太討喜
衝著這點就值得去看看顏值全盛時期的他

上年紀後還有很多劇本可接的Michael在此片中的表現著實亮眼
充分掌握了角色的衝突與轉折
將內心的暗潮洶湧體現得恰到好處 不慍不火
很有英國紳士味道

儘管沒奪下該屆奧斯卡最佳男主角

可能仍是他這二十幾年最有層次感的詮釋

（那屆Adrien Brody的「戰地琴人」無論角色或影片各方面都太難打敗

加上這部片諷刺美國以正義為由去干預他國政治  更不易受青睞）

故事以1950年代初法越戰爭（第一次印度支那戰爭）的歷史為背景

表面上是英國記者  越南情婦與美國醫療觀察員在西貢的三角戀情

由於英國人已婚而無法迎娶情婦

中途殺出的美國人橫刀奪愛 並許越南美女一個美好未來

但隨著片中法軍 越共 美軍明爭暗鬥的劇情發展

漸漸發現記者暗指深扒黑幕的西方媒體（或法越美外的其他勢力）

情婦代表想藉美國援助來脫胎換骨的越南

而實際身份是CIA幹員的美國人介入他人戀情

就代表美國政府涉入他國內戰時的態度立場

這段戰局政局以三角戀情來譬喻與包裝

不艱澀很好懂（最多自行複習一下歷史）

可以專心的品味故事與感受異國風情

其實情婦鳳的角色呈現有點扁平無力又軟弱

CIA幹員覺得犧牲幾個人無可厚非的鋪陳也太直接粗糙

我無法確定關鍵是在劇本還是這兩位演員身上

畢竟他兩的演技跟Michael這支老薑看起來不在同個級別

然而

電影裡描繪景致的細膩度彌補了以上的遺憾

田野間濃郁的油畫感有台東池上的味道（不禁想起齊柏林的「看見台灣」）

潺潺河水蜿蜒而嫵媚

西貢市區則透著嘈雜日常與慵懶閒適混合的情調

街邊咖啡座那股靜謐的停滯感

燠熱得看著都出汗了（直到被突如其來的爆炸震醒）

無聲勝有聲的訊息量溢出了螢幕的感覺帶著王家衛風格

後來才發現此片的攝影就是他長期合作的杜可風

提到角色

演記者的越南助手那位Tzi Ma扮豬吃老虎也精彩

前段表現得像普通雇員

爆炸發生後請老板約美國人見面來瞭解一下內幕

還語重心長的提醒老板遲早得選邊站

結果助手真正身份根本是越共

且親自手刃了Brendan飾演的CIA幹員

意在警告美國不要介入越南的政治

當英國記者嗅到不對勁而衝上街想救美國友人時

剛好跟騎著腳踏車離開的助手對上眼

瞬間明白整件事的關聯卻又什麼都做不了...

讓我感傷的還有英國人在窗邊翻書那一幕

起初英國人氣美國人不為街頭爆炸引起無辜死傷感到抱歉

窗邊翻書是即將約出美國人並交給越共的暗號

手中拿書的他轉身即興了一首詩--

我走在街上不慎碰壞東西，人們看著我問我是誰？

美國人很有默契的接下去--

若不巧撞到無賴，損壞不太糟的話我會賠償。

然後問英國人立場不同 是不是還能當朋友？

英國人內心似乎立刻軟化而回到窗邊

但先前在樓下等待翻書暗號的越南拉車伕已經轉身離開

這短短幾秒決定了美國人逃不過的死亡以及英國人的懊惱

但他事後也只能嘴硬的對警方說--

這是戰爭，每天都有人死去。

Craig Armstrong的配樂不錯
這首「Saigon1952」以濃得化不開的異國吟詠纏綿著展開
中段暈染懸疑詭譎氛圍
峰迴路轉的滑向磅礡史詩感後
末段如漸行漸遠的跫音卻在黯然蒼涼中迴盪
聽覺像進行了一場起承轉合的小旅行
心情也跟著沈重起來

Sabrina 龍鳳配 （1954＆1995）

 

看過茱莉亞歐蒙與哈里遜福特主演的「新龍鳳配」兩三次

對這部浪漫喜劇印象頗為深刻

至於1954年奧黛麗赫本的「龍鳳配」年代久遠一直無緣觀賞
昨天中華電信MOD終於滿足了我的好奇心
看影片很少一氣呵成的我竟在半天內排除萬難把它看完
然後很好奇IMDB給前後龍鳳配的評價竟是7.6與6.3
明明劇情相仿
20世紀末的電影拍攝手法也進步許多
例如人在車上的綠幕效果高下立分
這麼大的評價差距到底是因為演技還是什麼偶像情結沒人曉得
而且我個人雖十分欣賞奧黛麗赫本的清新脫俗
她也拿過不只一個影后
卻並不認為她的有入木三分的表現力

又老飾演眨巴著大眼無辜又無厘頭望著男主角的那類角色

同質性頗高

好的演員不瘋魔不成佛

套進各個角色如同變色龍

彷彿從日偏蝕到日全蝕

自身性格在詮釋過程中逐步隱匿消融

終至離了戲臺也出不了角色

感覺自己欣賞的張國榮 和Deniel Day-Lewis 有這個味道

女演員當然也不少

我得慢慢想一下

年輕的時候看愛情片會隨著劇情又哭又笑或心痛

感動之淚甚至會讓我將該片與希臘悲劇相比擬

自以為心靈在兩小時中得到一場淨化洗滌

回想一下哪些作品曾讓我產生這種感覺喔...

華語片的梁祝 藍與黑 新不了情 玫瑰的故事
到外語片莎翁情史 第六感生死緣 英倫情人 瘋狂亞洲富豪等
（外語這幾部甚至在我的最愛片單裡）

但即使有值得肯定的劇本 導演與演員
已經無法在靈魂深處說服這個年紀的我
只覺得是一劑安慰魯蛇的兩小時嗎啡 
名符其實的爽「騙」罷了（這樣說會不會太廉價）

戲劇史濫觴應始於希臘悲劇吧？
悲劇比喜劇更受推崇因為它被視為更高層次的藝術形式
在人類情感 哲學思辨與道德探索上的影響力遠超喜劇
並能讓人面對生命中的磨難
那個時代還不具「人本」思想
但希羅諸神早被賦予各種人性
表示將自身性格在他人他物上投射的概念已然產生
也是戲劇與電影的精神

而不再輕易被感動的心態推進是否關係到維度的提升

則是另一個層次的問題

扯遠了

回到這部喜劇片/騙上

論及巴黎與愛情

怎麼可以漏掉下面這首Édith Piaf的浪漫名曲呢

Crazy Rich Asians 瘋狂亞洲富豪 （2018）

 

這部電影是刷影星楊紫瓊的作品時發現的

大概類似灰姑娘或仙履奇緣之類亞洲版

劇情講述在紐約教授經濟的美籍華裔女教授Rachel

其男友Nick將回新加坡擔任至交婚禮的伴郎

也想藉此機會將女友介紹給家人

於是Rachel隨之前往此生沒造訪過的國度

並意外看盡了亞洲富豪們的奢華與勾心鬥角

這種電影裡面一定要有反派

不意外

Nick的母親認為Rachel沒家世背景

配不上即將繼承家業的寶貝兒子 

這位母親就是楊紫瓊飾演

年輕時不受婆婆待見

為了維持家族和諧吃了不少苦頭

後來也用同樣方式否定兒子的心上人

她清麗優雅形象背後的趾高氣昂當下看似擊潰Rachel了

但女教授最後用一局麻將完成了逆轉

贏得了愛情與認同

這麼老套的劇情和富豪們的紙醉金迷

我看得都快睡著

就在最後Nick似乎必須在愛情與親情中擇一時

Rachel約Nick的母親到麻將館一見

邊打麻將邊掏心窩子那場戲

才讓人驚艷得回了神

為Rachel不卑不亢的智慧感動不已

原來愛到極致的表現也可以是成全與放手

Rachel早就胡牌並知道Nick母親在聽哪一張

卻還故意放砲給對方的那一幕 

不得不說實在太精彩了

完美演繹了賽局理論的精神

也呼應了她在片頭以心理學贏了助教的牌局之劇情

使大家看到Rachel如何睿智的營造雙贏局面

難怪能擄獲低調富家子Nick的心

Nick媽因此理解了Rachel並軟化做出讓步

接下來的精彩當然就是Nick及時衝上Rachel飛NY的飛機

在眾目睽睽下以母親手上的綠寶石戒指向Rachel求婚那一幕啦

此時無聲勝有聲

這顆戒指說明了Nick母親的接納

全機瞬間掌聲雷動的祝福這對璧人

個人認為影片應該在這裡劃下句點

Nick帶Rachel回家又辦了場雲集親友的奢華派對

反而顯得爛尾了

這部片有個讓人津津樂道的特別之處

算是好萊塢出品卻全用亞裔演員的作品

還有個小驚喜

就是我欣賞的喜劇演員Jimmy O. Yang也在裡面飾演了配角

他的脫口秀影片幾乎每支都讓人會心一笑～

大隻佬（2003）

這部充滿禪意  值得反覆咀嚼的大隻佬

是個人對香港導演杜琪峰評價最高的一部作品

論宿世因果

大家心中那把尺不盡相同

輪迴也非單純可等值代換的過程

但放下執著卻是今生都可修習的功課

見旁人未得與行為相應的果報或質疑公道

讀了忒修斯之船就會發現這個悖論--

既然人無法兩次踏進同一條河水
那時空移轉後的李鳳儀還是之前殺人無數的日本兵嗎

然而大隻佬卻說了：
「不是前世今生
那個日本兵不是李鳳儀
李鳳儀不是那個日本兵
只是日本兵殺了人
李鳳儀就要死
這就是因果法則」

大隻佬說這話時剛好拾荒阿婆推著回收車經過

在他們身邊撿拾起兩支玻璃瓶

丟瓶子與撿瓶子不同人

但有人扔就有人得善後

正不落痕跡的解釋了這個道理

此乃量子糾纏的體現
當人們以好壞各種形式與他人能量場產生共振
哪怕到天涯海角還是輪迴轉世
因果仍會互相鎖定
你就是他 他就是你

因彼此互為意念的投射
累世的相愛相殺

看誰先放下罷了

劇中的了因與殺人犯孫果的名字是有意安排的呼應
起初小和尚了因發現怎麼努力都改變不了終將發生的事
憤懣的脫下袈裟還俗
還混跡於燈紅酒綠
但李鳳儀為了他用自己去終止量子糾纏
了因也在最後悟出心魔的運作而放下恨意
佛家之所以勸說無緣大慈 同體大悲
這就是真諦啊

Prisoners 私法爭鋒（2013） VS Mystic River 神秘河流（2003）

奧斯卡季又近
昔日總趕在頒獎前把當屆熱門影片嗑完

邊看邊做一堆相關功課
現在時間卻不夠用到欠一屁股電影債
能夠耍廢的假期裡才囫圇吞棗 狼吞虎嚥

我是從追Jake Gyllenhaal的作品開始的
他的光芒在李安的「斷背山」裡被已故的Heath Ledger掩蓋
但看了「十月的天空」和「怵目驚魂28天」後發現他蠻慎選劇本的
後者做空難預知夢的劇情在那個年代很先進而另類
他也似乎適合內斂、心裡戲很深的角色
寒假就特地挑了「雙面危敵」與「私法爭鋒」
前者演的雙重人格讓我想起「鬥陣俱樂部」
後者則著重人性刻畫  劇情的鋪陳也有層次
主次要演員詮釋又到位
看下來心情整個變得沈重灰暗

劇情不複雜

兩個小女孩結伴出門後一起失蹤

兩位父親、兩個家庭都著急卻有不同表現
Jake Gyllenhaal飾演鎮上辦案的警長
追著追著扯出多年前的案外案

同個故事被不同人陳述會有不同的樣貌
電影的厲害之處不在故事本身
更在於說故事的方式及其帶給觀眾的感受
或是否能伴隨省思--
劇中那對失去孩子就拐別人孩子的夫妻
那明明是受害者卻一直被冤枉成加害者的可憐孩子
還有傷害別人時不斷禱告念經文
彷彿就能合理化行為並得到上帝加持的扭曲心態...
此片的後勁在於沒有演出來但可能在觀眾心裡發酵的小劇場


因主觀的誤解而去傷害無辜者的行為
等於以上帝之名行魔鬼之實
（好吧，他們原也是苦主，或許不算魔鬼，但就是自以為正義的凡人）
這使我聯想到另一部類似題材的電影「神秘河流」
只要是Clinton Eastwood出品
大家都會朝緩慢節奏卻深刻鋪陳去歸類

「神秘河流」在我看來處理得更細膩內斂
演員全是大拿看來甚為過癮
連飾演意外被弒的女兒  很快就領便當的Emmy Rossum
也於日後的「歌劇魅影」電影版裡紅過一波
在我心中是繼Meg Ryan後最符合美國甜心形象的青春典型

劇中三個兒時玩在一起的街頭屁孩
成年後發展與命運都不同
其中最慘的男孩Dave被陌生人挾持上車帶去侵犯
逃出後的餘生活在他人無法體會的陰霾中
配偶也不站在他這邊或幫助他釐清
最後還被童年好友Jimmy冤枉乃至於親手殺害

Jimmy誤會愛女被Dave所殺而準備為女兒報仇時

Dave一邊否認著   一邊對Jimmy掏心窩：
「如果25年前上那台車的人是你，你就會理解...」
豈料Jimmy直接吐槽：
「但上車的人不是我，是你。」

在這一幕裡

雖能想像Jimmy亟欲為女兒復仇的冷血

然而Dave的痛卻是黑暗隱晦且終身難以啟齒的

最後還不明不白的被冤枉被殺害
多年前第一次看到這裡時忍不住揪心的眼淚
飾演Jimmy的Sean Penn 和飾演Dave的Tim Robbins都很精湛
雙雙囊括該屆的奧斯卡最佳男主角與男配角

這部電影一樣處處套入經文
以虔誠信仰來包裝角色在劇情中的人設--
混過黑道 蹲過苦牢的Jimmy成為教會成員還出席女兒領聖餐儀式

挾持並猥褻童年Dave的戀童變態甚至戴著主教戒指要求Dave親吻之...


我相信上帝還是上帝
但凡人也畢竟是凡人
於是呂氏春秋和列子 ‧ 說符裡都出現過的故事「疑人竊鈇」常發生在現實中

主觀的論斷他人或入人於罪幾乎是人性的一部份

然而

上帝面前自有天平

誰有權柄審判別人

帶著自己眼中的樑木去挑別人眼中的刺呢

其實人類建立的宗教及利用各路神祇的方式
不少已偏離原始純淨的真理
不願放下成見自我省思的話
宗教就只是自圓其說的話術和藉口罷了
不得不引以為戒啊