Dead Poets Society 春風化雨（二） 1989

台灣將片名譯為「春風化雨」
意指教師的教學風格讓學生如沐春風

但Mr. Keating其實並非諄諄教誨 耐心重複的教師
也沒有拿窠臼套在學生的腦袋上
而是啟發對於自由的想像
甚至叫全班把定義詩學的那頁課本給撕了
希望同學們突破規範與思維的框架
並強調要珍惜時光
用心感受與體會這個世界

所以個人對電影記得最清楚的還有Carpe Diem這句拉丁格言

中譯可翻為活在當下或及時行樂

當時Keating老師的原話是： 

"Carpe diem. Seize the day, boys.
Make yours lives extraordinary.”

解讀為鼓勵學子抓住光陰創造生命的卓越價值

看來一點都沒有問題

這位老師帶同學出去運動時曾叫他們踢正步

提到一開始各有各的步伐

但漸漸的大家步伐將趨一致

顯示久而久之被融入環境被同化

這一段讓我聯想到節拍器同步的實驗：

Keating老師還帶同學一邊踢球一邊讀詩

要求他們上台朗誦自己的創作

並以蒙住Todd雙眼來緩解其站在台上的緊張無措

反而使這位學生忘卻周遭  專注內在

於是我們看見繆斯的靈光瞬間在Todd身上迸發湧現

這一系列解放教條  鼓勵自由的教學方式

在謹守「傳統 榮譽 紀律 卓越」的私立男校裡看起來如此舒壓

但當時資深同事就私下提醒過Keating老師收斂一下

即使在如此優秀的私中

以我執教這麼久的經驗來看

教師的話語一直是未必得到正面解讀與操作的雙面刃--

執教者也是凡人

有理想的想引導學習者思考能力

而另一部份則傾向將自身理念、意志加諸於學生

照自己希望的劇本發展--

原因何在？

無非是面對別人的子女時這樣做更安全

畢竟教育就像播種

同樣的種子從土壤長出的作物未必都能萌芽或挺拔

這些同學的表現已經算是比較接近Keating理念核心了

但他們上了另類的詩學課後私下搞了個Dead Poets Society

從吟詩演變到喝酒  泡妞  玩樂器(很難不聯想到中外著名詩人文人)  

放大了其中「及時行樂」這部分的含意

以致有人勇敢追夢  有人莽撞舉動

鬧出人命後校方急於找Keating老師背鍋來給所有家長一個交代

倒楣的老師卻從來沒參與過他們死亡詩社的任何活動

甚至可能根本不知道有這個社團

我想Keating老師的想法應該接近上面這支影片

才想方設法打破制度

但自由是有條件的

當負面效應或代價產生時

常追溯不到是在哪個觀念或哪個時間點發酵的了

故除非能伴隨緊密的陪伴與持續的釋疑

否則啟發性教學法像水一樣能載舟亦能覆舟

唯有根基穩固  心智成熟且正面思考者才能得其精華

Dead Poets Society 春風化雨（一） 1989

O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
        But O heart! heart! heart!
           O the bleeding drops of red,
              Where on the deck my Captain lies,
                  Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
         Here Captain! dear father!
            This arm beneath your head!
                It is some dream that on the deck,
                    You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
        Exult O shores, and ring O bells!
            But I with mournful tread,
                Walk the deck my Captain lies,
                     Fallen cold and dead.

                                                                         -- Walt Whitman ,1865

喔，船長！我的船長！我們險惡的航程已告終，
船隻歷經每場風暴，我們追尋的獎賞已成功。
港口近了，我聽見鐘聲，人們都在歡騰，
眾眼緊盯著平穩的龍骨，這艘嚴峻大膽的船影；
　　但喔，心啊！心啊！心啊！
　　　喔，那點點滴落的紅血，
　　　　就在甲板上，我的船長躺在那裡，
　　　　　早已冰冷地倒下死去。

喔，船長！我的船長！起來聽聽這鐘聲；
起來——為了你旗幟飄揚——為了你號角長鳴，
為了你花束與帶絲的花環——為了你岸上人群簇擁，
他們在呼喚你，這搖擺的群眾，轉動著熱切的面孔；
　　這裡，船長！親愛的父親！
　　　這隻手臂枕在你的頭下！
　　　　這像是一場夢，在甲板上，
　　　　　你已冰冷地倒下死去。

我的船長沒有回答，他的雙唇蒼白凝止，
我的父親感受不到我的手臂，他已無脈搏也無意志，
船隻已安全停泊，航程已結束完工，
從險惡的旅途回來，這艘勝利之船已凱旋立功；
　　歡呼吧，喔，海岸！鳴響吧，喔，鐘聲！
　　　但我以憂傷的步伐，
　　　　行走在船長躺下的甲板，
　　　　　他已冰冷地倒下死去。

                                                             --華特 ‧ 惠特曼，1865

就算忘了劇情細節

忘了詩人惠特曼

忘了詩中的主角乃林肯總統

大家聊起這部電影印象最深刻的大概都是這一句

惠特曼敬重崇拜美國總統林肯

視其為民主的象徵

當時美國內戰剛剛結束

林肯成功維護了聯邦統一並廢除奴隸制度

但在勝利後的幾天內便遭暗殺

這首詩是惠特曼為哀悼總統遇刺身亡而作

創作於1865年

第一段表達震驚與不敢置信

第二段傳遞哀慟與父子般的情感連結（視林肯為父）

第三段接受現實而獨自徘徊悼念

惠特曼原擅長寫自由詩

然這首卻節奏規整   押韻嚴謹

借用了民謠風格的律動

使其讀起來更具悼亡的莊重感

當年的詩學課上教授帶著我們一邊朗誦一邊翻譯

沒想到最後我只記得死亡詩社(dead poets society)😄😂😅

Jumanji（野蠻遊戲）一片是我注意到Robin Williams 之始

作為一個從類大富翁遊戲跑出來的古人

當時覺得他演得蠻浮誇搞笑

那個年紀還沒有隨時跑電影院的經濟條件

以致修習英美詩學時才在課堂看到他更早的這部春風化雨

深受震撼與感動

尤其最後這一幕

每看一回就哭一回

飾演在室友自戕後質疑校方的處理

並在最後一幕中帶頭挑戰權威的Todd

是當年只有19歲的Ethan Hawke

我第一次在2004年的愛在日落巴黎時注意到他

從演技洗鍊流暢拉回稚氣未脫來看感覺很特別

其實此前或許在其他電影裡看過Ethan卻沒留下印象

當年去看這部他和茱莉 ‧ 蝶兒(Julie Delpy)的對手戲

還是衝著對鄔瑪 ‧ 舒曼(Uma Thurman)配偶的好奇使然

也就是說當時感覺這對夫妻中老婆的知名度更高

畢竟看完黑色追緝令(Pulp Fiction)和追殺比爾(Kill Bill)後

誰忘得了Uma Thurman呢...

扯太遠了...

拉回來Ethan Hawke

他運氣不錯有拿到幾齣好劇本

像這部Dead Poets Society就算一個

而他的飾演中個人最喜歡的是2014年的超時空攔截

在穿越時光隧道過程裡無意識地追自己愛自己生自己殺自己

並帶入永恆輪迴的哲思

多年前我也曾為那部電影寫過觀影心得

任教私立貴族高中的經歷

使我對電影中的課堂氛圍

期望孩子擠進長春藤名校的父母心

乃至於對人生規劃掣肘的親子衝突都深有所感

原認為可以飾演Keating老師的人選不少

但看了電影Good Will Hunting（心靈捕手）後

就感覺這類心靈導師角色無人能出其右了

願天堂的Robin Williams安息

在上帝的陪伴下遠離憂鬱

教學售後服務

某位上一屆畢業生的家長半夜一點多打給我

還好我睡前習慣關靜音而沒被吵醒（否則一煩心整夜也甭睡了）
早上打開看留言才知道那位女生昨天告訴家長要回母校找老師
結果整晚都沒回家

而我根本沒看到她

顯然我只是她遲歸的一個藉口

這位原住民小美女很有歌舞才華
但以前就體弱多病而三天兩頭告假
家長忙於工作無力管束她
幸好班上有認真向學的同學一路陪伴到畢業才沒歪掉
畢業離校後她沒打過招呼
沒想到再接到消息竟是家長找孩子找上門...
雖然我工作忙到爆
心裡犯嘀咕覺得關我什麼事

她不是有新老師新同學了嗎
卻不忍心不理會緊張的家長
因而開始找以前同學一起協尋


不禁想起更上一屆的同學
新生進來不到兩個月
就在某週休日接到校方通知說班上一位男生被抓到派出所去
原因是把學弟埋進跳遠的沙坑裡讓對方出不來...

誇張的是警方通知校方

但校方找不到他家長

就找了正在休假的老師

滿臉問號的我是能做什麼...？

這男生蹺課  抽菸  說謊  霸凌同學啥都來

最後大過滿到校方極力勸家長讓他轉學換環境換批朋友

在中和上班的家長拎著他去上學不到兩個月又拎不動

因為半夜都在玩早上叫不醒

但家長卻非離家工作不可...

接著就是我執教生涯最好笑的事--

該生穿著舊制服跑回學校來上課

還硬拗說反正他有繳註冊費

在哪上課又沒差...

師長知道他不想離開舊環境又早起不來

本著幫助學生不在外溜達變壞的善心

大家都睜隻眼閉隻眼讓他在教室上課

豈料這同學儼然一副沒轉學的姿態

壓根忘了學籍不在這

午餐同學也都分給他吃

學校運動會的大隊接力賽

曾是田徑選手的他竟抓了同學的背心下場跑最後一棒

還連追上前面兩名成為亞軍

更離譜的是全班毫不在意這誇張行徑

在終點站為他歡呼鼓掌

然後這個班當場被大會宣布成績無效並除名

但老同學還是開心的拿手機把榮譽榜的違規記錄拍起來上傳

我這導師帶著極為矛盾的心情看著他們

既覺得他們荒唐

又欣慰他們的友誼及他重感情賴著不肯離開

至少我能一直看著他不闖禍...

這些售後服務族繁不及備載（簡直是做功德）

還包括樂團部分

前幾個月忘了是自己帶的第幾屆樂團學生回校看我

清大研究所唸完工作幾年

終於跟愛情長跑已久的女友結婚並準備一起出國深造

帶著喜糖回來找二十幾年前帶他比賽的樂團老師

替他開心之餘想說自己也快退休了

就把價值快兩萬的樂器直接送這位高材生當結婚賀禮

他以前樂團的譜畢業後一直留在我教室

寫著密密麻麻筆記像博物館的展覽品般躺在那裡

難度成為啟發學弟妹的經典傳奇

這些年他每次回校找我也都要翻開譜重溫旋律

而送喜糖的這一回他終於帶走譜和加持了祝福的樂器

望著他走遠的背影五味雜陳也感傷

忖度在現今的教育環境與氛圍裡

再遇到程度這麼好又貼心的學生是否已成絕響

（以下Bach第二號管弦樂組曲就是他們當年的曲目）

五度圈的聯想

被玩電吉他和搖滾的人學生問到五度圈

我一臉矇逼告訴他沒學過
反問他這是什麼還上網爬文
他也覺得音樂人不知道這個很不可思議
結果看了相關分析後才懂學校沒教乃因它是樂理歸納出來的現象

儘管巴洛克早期有作曲家將之畫成圓圈圖

但它畢竟不是樂理本身啊

官大為的頻道有專門介紹五度圈

我不可能解釋得比他更清楚

有興趣的人可以自己看：

他提到會乘法的人完全不必糾結九九乘法表怎麼來的

這比喻對天生數學很爛的我再貼切不過

看不到核心的人才圍繞著現象與結果團團轉

中學時正因老嘗試以公式去套用同類型題目的迷思

注定到某個難度門檻就過不去

從而無法學好數理的宿命

今天練舞時這種感覺尤其強烈

當內部元素運作得夠完整就出現正確的味道

各種舞姿的呈現都有醞釀的過程

簡化或不到位的操作跟火候十足的張力

有著門外漢也分辨得出的天壤之別

一般人以為速度快的舞較難練成

以下影片就拉丁中的慢舞倫巴來做對比

會看到速度快慢不是重點

也無關乎身材  服裝  舞步

因為選手在靜態中也能體現的流動與延伸

是長期拆分並鍛鍊各肌肉區塊的結果

樂器練習的原理亦然

新疆舞「掀起你的蓋頭來」能只做頭部左右擺  而不動身體

中東肚皮舞能快速扭腰擺臀  而不動身體

以及這些個民族舞蹈能用身體做成波浪舞

看起來如龍擺尾般一節節的律動

都是脊椎拉緊後

不同部位肌肉各自分離運作的視覺成果

缺乏基本功的移動根本不叫舞

只是搬動驅幹的花式走路罷了

似乎每個專業領域都如此

越厲害的人越能挖掘根源直指核心

從而看出源頭到現象的脈絡

改善問題更有效率

凡人只會以各種外在做分類

就產生頭痛醫頭  腳痛醫腳的模式

畢竟中軸乃在圓心而非圓周

接著聯想到信仰何嘗不是類似的道理呢

印光法師才會說菩薩畏因  眾生畏果

正行  從正心正念開始

音樂比賽感人插曲 2

比賽進入倒數，集合團練時卻聽到某學生請病假，一早就沒到校，讓我感到很焦慮。

合奏依然進行，正擔心交代事項與練習細節她沒聽到，該病假同學忽然背書包、提樂器悄然出現加入團練，練完還跑來問我樂曲詮釋問題、拿隨身碟存取相關影音資料準備回家加強。

由於團練後我立刻接著有課，她小姐竟就著我剛剛的交代重點，在走廊上自己又複習了一節課。

下課後我忍不住問她：
「你已經中午才到校，應該趕快回班上上課不是嗎？」
這同學的回答害我眼淚當場差點流下來：
「老師，我病假請一整天。只是你昨天說比賽到了今天一定要到齊，所以特地來跟大家一起合奏。解散後在外面再練一節是想說等下給你聽聽看我練得對不對，然後就要回家休息了，因為還覺得不太舒服....」
（她中午出現是從家來的，樂器在手表示昨天也帶回去練了...）

我哽咽到說不出話來，趕快把她趕走...
今年帶到太多懂事用心的學生，無論比賽結果如何，都已經值得了.....

音樂比賽感人插曲 1

今年全國音樂比賽的日期公布，竟和畢業旅行撞期。全團三分之二是高年級畢業生，我個人有史以來帶團用畢業生比例最高的一年，沒想到就遇到這麼嚴重的狀況。

抽掉這些畢業生後，只剩十一位程度稍弱的學弟妹可上台，連聲部都不知道怎麼分配與重整了，且距離賽期扣掉假日只剩三週左右。由於畢旅費用早已繳交，昨天有畢業生跟導師說不想比賽。導師為維護學生權益跳出來講話，接著家長也可能反彈，所以校方找我談時，我直接承諾：
「讓他們去畢業旅行沒關係，我就帶剩下的十一位低年級在校生上台比賽吧。」

校長、主任、組長如釋重負離開後，我私下集合畢業生。先感謝一起做音樂這麼多年的革命情感（其中好多人從新生跟我練到變畢業生），請他們為十一位學弟妹跟我祝禱別比得太難看，就宣布正式放生並請他們交回學校樂器。

結果出乎意料的事情發生了--

有學生紅了眼眶、依依不捨的交回樂器，一位學姐杵在原地不動，忽然開了口：

「老師，我們沒選擇了嗎？」

這句話像顆震撼彈，所有正在整理樂器的畢業生和我瞬間停格兩秒鐘，接著幾乎都蜂擁而上的說想去比賽，比完再跟畢旅同學會合。這些懂事的學生還看出了我的心思：

「我爸媽會尊重我完成比賽的決定，老師不要擔心。」


好久沒這麼感動，立刻陪著他們往上級找承辦人處理後續。雖還是有少數幾位沒把握說服家長或志不在此而棄賽，但選擇完成比賽的畢業生佔三分之二強，已經讓我幾乎飆淚。今天只吃了一餐和一杯咖啡卻持續亢奮中，放學幾乎是噙著淚回家的...

這就是今年最好的教師節和中秋節禮物？執教這麼多年，經歷這種高潮迭起的戲劇化發展還是覺得很考驗。

悲情城市

這是電影「悲情城市」的海報
趁著假期造訪暌違已久的九份除了停車費比以前貴
遊客還多出許多日本人外
九份大體上沒有太多改變
那幾攤賣藝品、草仔粿、芋圓冰的小店
以及輕便路上的特色餐館都還在

照例問候每次都要駐足緬懷一番的昇平戲院
靜靜想像侯導「戀戀風塵」、「悲情城市」的情節（其實都不曾有機會看）
再挑間新開幕的風車景觀餐廳
坐在二樓露天座位看山看海看人潮
並且拍了幾張照
努力要捕捉滄海桑田、物換星移的氛圍
卻發現只是徒然
不知是因為對九份的變遷認識太少
還是遊客過多破壞了想像 

懷舊之最當屬煉銅廠以及下面那片陰陽海
距上一次到這個地點已經超過十年
其傾圮與荒涼造就一種蕭瑟凜冽、遺世獨立的美感
曾是多年前拍婚紗照的首選
無奈因路遙風大遭攝影師與設計師否決
後來記不得路怎麼走就沒再嘗試
沒想到這次竟又找著了
那種混雜追憶與興奮的心情實在難以言喻 

 

人們造訪歲月斑駁的小鎮易發思古幽情
尤其在自己的土地上面對先人篳路藍縷的痕跡時更加強烈
這正是我登上煉銅廠那一刻的感受
只是寫歷史的過客已不復在
光陰的洪流也終將帶走每個人的的喜怒哀樂