這些教堂中繽紛的敘事性彩繪玻璃或玫瑰窗當初雖為教化文盲及採光功能而設,後來卻在一代代的巧匠手裡化為精工雕琢的藝術精品。我造訪次數不多,認識不夠深入,但總忘不了自己在英國、法國的教堂裡,逡巡於窗下流連忘返的感覺。那種流光的撼動和我肅立於東正教教堂的馬賽克(Mosaic)鑲嵌下的感覺相仿,而它們也都是為同一個宗教目的服務,並多半描繪舊約的人物及故事。
玫瑰窗是彩繪玻璃發展的頂點,這些圓形的曼陀羅圖樣主要題材為聖母瑪利亞與耶穌基督,此外還有其他的題材如基督的生平、聖經上的傳說、聖者與寓言等。今天一般提到的巨大玫瑰窗其實到十三世紀中才開始興盛,在圓頂結構的改革創新之後方可能將這麼巨幅的玻璃作品併入牆壁上,支撐重量的工作轉移給圓頂與扶壁後,原本實心的平面就能鑿開以供光線射入,在此之後許多的創新仍是歐洲藝術與文化令人讚嘆之處。