網頁

2023年11月21日 星期二

浮生

習慣簡單規律的生活
比較容易沈靜專注於目標

剛寫完關於心流的札記
觀想起心念與軀體的旅行
軀體外顯易見
念頭內隱難辨
千山萬水  大江南北的遊歷確實值得讚嘆艷羨
但軀體受制的心念若是足夠澄淨敏銳
可以更加無遠弗屆
因為自己的心就是個宇宙

這顆心也像硬碟
紀錄著走過的旅程
只是有人會回顧分類壓縮
也有人從不整理
直到硬碟滿了...直接刪除?
不禁聯想起神秀(師從禪宗五祖弘忍)的偈:

身是菩提樹
心如明鏡台
時時勤拂拭
勿使惹塵埃


我們有形 無形的千山路
在作家陳幸蕙筆下成為充滿意境的詩句
加上音樂人陳志遠的旋律與潘越雲獨特繞樑的嗓音
成為一首絕美雋永 個人非常欣賞的歌曲
透著淡淡的憂傷
隱約等待著一個可能在燈火闌珊處
也可能不會出現
或已然錯過的對象
因而無奈將心託明月
帶著寧願不記來時路的惆悵--


這樣的牽掛
是因為菩提樹與明鏡台仍使心有所向
但空性更高的六祖慧能寫出--

菩提本無樹
明鏡亦非台
本來無一物
何處惹塵埃


一語道破境由心造  無欲則剛
既渺小又強大  
再無從超越

難怪對於弘一法師而言
深情至極是絕情
故選擇了遺世獨立的道場

2023年11月19日 星期日

心流

意念與肌肉
一般人覺得哪一邊比較難控制?

先來兩段令人咋舌的呈現:


我稱她們是肚皮界的東方不敗和西方不敗
婀娜嫵媚卻功力高深
強到常人一輩子可能都練不出來

身體肌群的控制力有很多部位與方式
半個運動員的我也練了N年
常人移動的本能是使用大塊肌肉
但敏捷反應與操作局部才完成得了高難度動作
樂器演奏與球類運動特別明顯
訓練過程會發現越小的肌肉越難操控

某天練舞蹈基本功時
在平常最難平衡的旋轉上
提氣之際抓直軸心忽感能夠飄移
對抗地心引力似的駕馭著慣性
就像有舞伴搭手一樣穩
瞬間感動得眼眶濕潤
因為尋求這個舒展的遨翔感已經好多年了...

要達到肌肉的控制與全身的協調
進入「心流」狀態是必要的
先沈澱腦袋的思緒
以一顆虔敬而平靜的心來練功
與自己身體對話
儘管只是暫借的皮囊也要給予高規格的尊重與善待
讓氣息在體內運行幾個周天無礙後
進入一種類似冥想的沈浸感
專注到能忘卻外界干擾
協調與執行的效率才會提高
操控的部位越明晰
動作也越精準
外在只是結果的呈現
從意念集中到對身體各部位下指令
從沈靜  匯流  平衡到敏捷
直至每塊肌肉的挪移皆如寶劍出鞘
這對生活充斥3C產品的現代人而言不太容易
持續自律的挪出時間反覆練習還不見得能成
故曰十年磨一劍

這麼說
在過程裡鍛鑄磨練的是肌肉
還是心與意志
恐怕界線已難分明




無意中看到另一個協調難度很高的例子


2023年11月16日 星期四

站與棧

拱豬(豬羊變色)是小時玩的紙牌遊戲
演變至今日在Windows和手機裡另名為「傷心小棧」

跟假人玩拱豬確實傷心
因為電腦或手機是一機分飾三角
玩的人等於一打三
以25%去搏75%的概念?!
牌也它洗它發  玩家兼莊家
這敵暗我明  類集體霸凌的玩法合理嗎?
要是跟電腦較真  起點就輸了





























扯遠了...

站與棧的區別粗略來講
前者是個點
後者則是從柵欄到架木通道
乃至於旅店或倉庫
含意從古至今持續延伸擴張著
某些時候兩字重疊了
難怪很多人無法好好區分

我們的旅程由棧而站
從過程到一個個棲身點
驛站乃提供資源、休整的中繼所
但即使所謂終點站
也是某段旅途的句點罷了
甚至連這身皮囊都算驛站


人的經歷是暫時性的
會留下印記卻不停滯
看起來再怎麼像是結果的狀態
把時間線拉長來看仍只是過程
周遭人事物就像一幕幕風景
人生旅途不過看著它們出現在車窗外再消失
周而復始
途中偶遇同行一段  互相取暖的旅人
或驛站恰有熱情好客的主人
已是旅程最大的幸福
離站後儘管牽掛仍在
沒有蟲洞的時間線終究是不歸路

曾經的如膠似漆  相濡以沫只對那段時日產生意義
各種喜怒哀樂轉瞬即逝
看似重要的關係也屬階段性
是妄念使人自我感覺良好  重要與膨脹
意識不到自己只是別人車窗外的浮光掠影


時間是最強效的孟婆湯
驛站與旅途中隨時提供
喝多了什麼都能遺忘
再強烈的愛也一樣
誰沒有誰都還是活得好好的
這才是殘酷的真相
故曰「應無所住   而生其心」

回到莊子相忘於江湖的智慧
互道珍重各自安好--
放下
就是停止內耗
因為每個人終將前往下一段旅程  下一個驛站



2023年11月13日 星期一

還沒想好標題

原以為記憶力衰退得太嚴重
把求學時期念的東西忘得一乾二淨
結果有人提起量子學+熱力學是高三甲組的物理內容
高二分組後我應該沒念過才對
好奇我為何忽然對這個領域產生興趣
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

這麼說吧
之前的人生分成幾個階段
渾沌不明的幼年期就不探討
但自懂事起原生家庭之於我的意義就與其他同學的感受迥異
長輩裡有些疏離到幾乎記不住他們長相
有幾位則是負面情緒重得總讓我想逃
家族相聚時的磁場不怎麼舒服
閒聊的談話常高來高去  話中有話
每一句也有其他無限可能的解讀
聚會常顯得更像打磨伶牙俐齒的戰場

年幼時不懂比較
以為大家的家庭結構差不多
同儕間聊起才知是天壤之別
印象中來自溫馨和樂家庭的同學好像多半不怎麼敏銳
儘管我不確定溫室的植物是否都長成那個樣子

相對生長在罩子夠亮才能生存的家庭
察言觀色   虛與委蛇似乎就成為日常
小心應對 乃至於沈默是金使童年結束特別早
長期壓抑的累積能量成年後轉為不說實話就難受的性格
也開始了漫長釋放"ego" 的旅程
至今還沒看到終點
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

過了渾沌期後
約莫有十幾年教會成了第二個家
(重心與影響力其實超過原生家庭)
喜怒哀樂幾乎都在這裡醞釀發生

由於從音樂服事得到極大的撫慰
並沒想過把藝術、聖經與弟兄姊妹的關係切割看待
後來發現宗教只是人類文明發展過程的產物
也開始質疑起聖經中的內容
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

然後
很長的時間都信奉著輪迴與因果
因為比較容易為各種遭遇與現象提供個說法
直到接觸了量子力學
簡直只能用"A whole new world"來形容腦袋顛覆的程度
這個震撼太大了
至今仍在消化釐清中....
(待續)



2023年10月15日 星期日

雞湯書















走了趟附近書局,發現放在放外面暢銷區的都是所謂雞湯書,各領域的專業書籍反而多數放在後面的書架上,怎麼看都覺得怪,讀者心靈有多貧瘠?哪種人需要看這種書呢?順手拿幾本起來翻閱,有些個讓我覺得若真是燉熬過的雞湯的話,我可能吐了...


好久沒發這種不方便放圖照的文。尊重起見不提書名與作者,不少雞湯書看起來類傳教書籍挺催眠洗腦,或寫得很淺薄,讀著覺得我自己都能寫(現在可能連AI都會寫),納悶怎麼有人要看呢?也有不少解析大部頭或名著的書,感覺挺多餘...既然口水歌難超越原唱、二手煙也不能吸,那這些口水書呢?
無論任何典籍,讀者自有個人角度的吸收消化與詮釋,除非過於艱澀隱晦需要白話註解,或作者有另闢蹊徑、前人不曾發表的細膩分析,否則眾家看法寫寫部落格得了,讀者也直接吃雞就好,幹嘛喝沒燉入味、或加了不當調味料的雞湯呢?
個人認為夠格當雞湯書的是類似老子道德經、莊子逍遙遊、王陽明心學這種,有信仰的人讀讀心經、聖經新約(裡面較少戰爭迫害仇恨),讀懂讀通乃至於實踐就差不多了,勝過無病呻吟打高空或以為靠什麼念力、儀式能戰勝一切。

還有很多安慰心靈的書,基調建立在「你很棒,是沒遇到欣賞你的人」、「你沒問題,是他們配不上你」或「你夠努力了,是世道不公」、「你該躺平,因為他們剝削了你」上面。看多了這種書會麻痺、自我感覺良好,不再有反省能力,這種書算毒雞湯吧?
常懷疑這種書都是出版社邀的稿嗎?初衷是靈療還是什麼?世界確實不存在真正的公平,但不表示該把問題歸咎其他人事物來讓自己好過,進而放棄不懈的努力。窮的人不如讀讀如何理財,人際關係差的看清自己不受歡迎的關鍵,不是更有建設性嗎?腦波弱、惰性強、判斷力不足又執念過重常是人生最無藥可救的病,許多年輕人需要的是當頭棒喝而非大麻嗎啡,讀物應該有正向指引的社會責任


大型選舉到最後搶的都是搖擺族的票,剩下的不是拉不動就是已鞏固。同理,心靈病得過度或中心思想堅定的人都不需要雞湯書,這些書出版時應該都推敲過比較賣得動的讀者群,並盤算由基本盤去帶動排行榜。

退一萬步說,會讀書的可能還是算不錯,因為更多人早就只看YT、抖音,用更輕薄短小的途徑吸收知性與感性的內容了,我這上年紀的人腸道差代謝慢,分子要切得更小才吸收得了,且視茫茫的無法一直綁在3C上,只好繼續慢啃文字當腐儒...

2023年9月30日 星期六

The English Patient 英倫情人 (三)1996

滿紙荒唐言     一把辛酸淚

都云作者痴     誰解其中味

                          -- 曹雪芹《紅樓夢》


所有通過感官的事物都需要時間消化或發酵。這部片當年得到的並不都是佳評,有說它時間線安排紊亂的,也有人認為不過以煽情手法講述單純外遇而已。這部小說的支線確實龐雜,穿插倒敘說故事,但每個角色的性格都塑造得清晰立體...忍不住拿「紅樓夢」來比較,拍出情節流暢易懂、眾多角色立體分明且藝術價值夠高的影片多不簡單啊,誰講得出哪個「紅樓夢」版本拍得夠格嗎?個人真的想不出來。
獨立製片不一定都是低成本電影,「英倫情人」當年以2700萬美元預算拍出的美學境界及2.31億美元的票房雖非無出其右,至少仍是了不起的成就。

「紅樓夢」是一個大宅第裡的故事,時間線比較平面,但廣度與角色像血管般密佈又複雜,支線又分了幾層,人物多得跟戰爭片一樣,看官們很容易只記得主角的愛恨情愁與心路歷程而忽略次要或更小的角色。「英倫情人」的人物相對少些,但時間線與背景的切換工程卻浩大許多...在時間與空間的雙軸架構裡,我個人認為時間線的處理難度比較高,因為空間中的改變多半是無機物;但時間巨輪卻常把人事物碾壓得面目全非。

戰爭是最適合拿來當襯底的場景了,幾乎什麼元素都能放在裡面,個人印象特別深的有--寫實呈現猶太人血淚的「辛德勒名單」(Schindler's List,1993);集中營裡苦中作樂的「美麗人生」(La vita è bella,1997);講袍澤之情的「搶救雷恩大兵」(Saving Private Ryan,1998);琴藝精湛得到德軍私下庇護的猶太鋼琴家「戰地琴人」(The Pianist,2002);因嫉妒而把姐姐和其男友推向戰火送死的「贖罪」(Atonement,2007);虛構二戰史實
、復仇德軍而大搞黑色幽默的「惡棍特工」(Inglourious Basterds,2009);著重後方情報戰與同志議題的「模仿遊戲」(The Imitation Game,2014);講述二戰英軍撤退的大場面的「敦克爾克大行動」(Dunkirk,2017)等等...而愛情更是常被嵌在戰亂背景下演繹的動人主題,而且人們從看不膩。

漫天戰火下的愛情故事不勝枚舉。往記憶搜索,「沈靜如海(Le Silence de la mer,2004)是其中虐心的代表作。講述二戰時一位法國女鋼琴教師的宅院被徵召為駐紮的德國軍官住所,原本女孩對軍官充滿敵意,沒想到他不但是謙謙君子,從軍前也學音樂,並與女孩一樣愛巴哈的鋼琴作品。兩人幾無交談卻暗生情愫,期間女孩甚至以琴聲示警、救下座車被裝了炸彈的軍官,只是國仇使他們無法靠近,直到軍官將被調往俄國前線而來道別時,女孩淚流滿面追到他車旁,心碎吐出「再見」,也是片中她對對方唯一說過的話...儘管如此,在眼神交流與巴哈裡,彼此已經心領神會。



論電影架構我更愛「英倫情人」。愛情並非影片中唯一基調,只是內核之一,裹在錯綜複雜的理念(戰爭、界線、考古、探勘、種族、仇恨...)與有形無形的藝術(洞窟壁畫、沙漠場景、教堂壁畫、Marta吟唱、史詩朗誦、巴哈郭德堡變奏曲...)裡,每個元素都饒富興味地撐住劇情又銜接流暢-- 講戰爭卻點到為止而不強調爆破血腥;說愛情卻壓抑內斂、直至生死相許。影片營造了高於文字、視覺、聽覺的精神層次,釋放出蕩氣迴腸且後勁十足的能量,堪稱磅礡恢弘的史詩級呈現。我甚至忘不了其中油畫般的沙漠而穿起卡其色衣服,只因它渲染著優雅復古的氣息與淡淡感傷的詩意。












隨著年紀增長,站在各種不同角度端詳別人的人生,看戲劇裡的主從角色與黑白立場,界線也逐漸模糊。角逐獎項時,飾演Katharine的Kristin Scott Thomas為女主角,而Juliette Binoche演的護士角色則是配角。網路上有文章爭論著她們實際出鏡的時間或戲份輕重,其實只是為參賽所需做個區分,哪一個人不是他自己人生的主角呢?戲裡這一鬼一人,前者鐫刻於歷史、後者憧憬著未來,但兩位都用自己的生命去書寫了心中的愛情,無論世俗認不認同...
好吧,掛配角的Juliette Binoche在片中確實引起更多共鳴,那要歸功於劇本給護士Hana揮灑的空間因為接地氣而相對較大;但我更羨慕Katharine殞落的句點,就書寫在她最瑰麗美艷、被深愛著的一刻。


回到紅樓夢。作者是痴的、戲子是瘋的,而觀眾是傻的嗎...?大陸作家陳忠實說「不瘋魔,不成佛」,在電影「霸王別姬」裡被用到張國榮所飾演的旦角程蝶衣身上,走火入魔般的投入才成就了舞台上的一代名伶。人生如戲,戲如人生,我們該帶著痴去書寫人生,還是瘋魔地演繹人生呢?



2023年9月15日 星期五

The English Patient 英倫情人 (二)1996

好萊塢的名導們各擅勝場
例如希區考克是驚悚懸疑大師
史蒂芬·史匹柏早期拍攝科幻冒險電影為主
之後身為猶太人的使命感使其擴及戰爭於猶太人屠殺題材
又例如克里斯多福·諾蘭很早接觸電影製作
重視形上學與存在主義
也多次嘗試落實非常規的敘事結構、現場特效
是位很跳tone的電影工作者


而已故的英國導演安東尼·明格拉 無論拍攝什麼題材
無論主演者是哪些演員
甚至即使在充滿衝突與張力的劇情裡
也始終沒有失去個人特色中的優雅、格調
倒敘與現實並行的劇情常考驗導演說故事的能力
而他利用象徵性物件、場景
或甚至是配樂主題的手法建構蒙太奇剪接的影像美學
完全不落一般電影在鏡頭間切換的俗套
意境也更上了一層樓


電影片頭毛筆描圖佐以匈牙利民謠女歌手Marta的吟唱
濃烈異國氛圍下的歌詞其實暗示著不能曝光也不能圓滿的感情
以及遠古石窟壁畫文明的嬗變--
畫面從毛筆描繪的泳客無縫過渡到漫漫黃沙
盎然生意像瞬間被抽了真空
一個鏡頭就把萬年的地質更迭給交代
那一晃眼正如160分鐘演繹一世情愛


地理上確有其洞
位於埃及的利比亞沙漠中
1933年被發現後命名為「泳者之洞 (Cave of Swimmers)」
顯示這裡曾有江河水源
今天非洲卻成為大漠
無疑是種滄海桑田的慨嘆
吟唱內容英譯如下:

Love, love 
accursed torture 
why did you not blossom 
on every treetop? 
On the top of every tree, 
on the leafs of the walnut tree, 
so that every maiden and young man would have plucked you. 
Because I plucked it too, 
but let it slip away. 
I plucked it too, 
but let it slip away. 
I'd pluck more and more if I found a good one, 
a good one, a beautiful one, 
my old lover. 

And for my old lover what wouldn't I do? 
I would skim the water from the sea with a spoon. 
And from the bottom of the sea. 
I would gather small pearls and for my old lover, 
I would braid a wreath of pearls.

石窟洞穴源於先民shelter的庇護功能與概念
但呼應著片頭的泅泳
不能見天日的愛情在此得到澎湃洶湧的氾濫
從兩人的共鳴、慕戀到困鬥、訣別
始終於此
乃至Katharine絕筆寫下--

My darling, I'm waiting for you.
How long is the day in the dark? Or a week?
The fire is gone, and I'm horribly cold.
I really should drag myself outside but then there'd be the sun.
I'm afraid I waste the light on the paintings, not writing these words.

We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed,
bodies we've entered and swum up like rivers.
Fears we've hidden in - like this wretched cave.
I want all this marked on my body.
Where the real countries are.

Not boundaries drawn on mapswith the names of powerful men.
I know you'll come carry me out to the Palace of Winds.
That's what I've wanted:
To walk in such a place with you.
With friends, on an earth without maps.


她臨終前的反芻
正是我上一篇對"boundary"的興嘆--
唯有「生」到了盡頭
我們才得著泅泳的自由
有形界線也才會真正瓦解
所謂的「死」
彷彿只是生的另一種延續

四年前曾造訪歐亞大陸的極西南點
亦即葡萄牙的羅卡角
上面寫著賈梅士盧濟塔尼亞人之歌 中的名句:
陸止於此、海始於斯(Onde a terra acaba e o mar começa)--
看似分水嶺
海陸界線實則在板塊移動下暗暗改變
所有形式到了底都會面臨某種轉換
絕處可能逢生
遠古的江河也能乾涸

常說莫忘初衷
海枯石爛 翻天覆地的塵埃落定後
步出洞窟重見天日那一刻
都該端詳是否初心仍在
磨難是否帶來了昇華

2023年8月8日 星期二

最好的時光(+10/10 後記,哭哭)


卡努來襲
陸警  海警齊發
富岡漁港的售票大廳空蕩蕩
而且售票員說回程的船無法確定
但仍和女兒Amy買了8/2早上九點往蘭嶼的最後船票
搭上汪洋中的一艘船

船上當然沒多少人
裹上外套戴好耳機打算用力睡到蘭嶼去
卻發現周遭人都吐得唏哩嘩啦
尤其是快抵達蘭嶼的最後20分鐘--
因為船晃到人被拋到空中 甩離座椅
慶幸自己有搭船前不吃的先見之明
到了蘭嶼碼頭
迥異於船上乘客的門可羅雀
岸邊站滿正要撤回本島的遊客
我的遊興動搖了一下
但隨即被那乾淨純樸的美所安撫


為了表示我們去蘭嶼的決心
已經風雨交加的8/1母女倆就搭普悠瑪先到台東
過花蓮才開始搜尋過夜的民宿
出台東火車站已過凌晨十二點
滑著手機找路的Amy忽然大叫一聲
害我以為哪裡冒出了壞人
結果是她發現同學這會兒正好在蘭嶼打工換宿
而且就是接下來我們要下榻的巴漾民宿
這真是整個暑假最巧的事
更別提抵達時她倆打招呼多有儀式感了

颱風天沒什麼遊客
我們幸福的以優惠價被升級到海景房
接著騎車到處逛
所到之處風浪都超大
必須同時催油門與壓煞車御風而行
驚險萬分




託颱風的福
我們吃到了排隊名店如
阿東飛魚刈包
漂流木飛魚卵套餐
阿力給飛魚飯糰與東清三十三早餐

   

第三天機車沒油了
已經停船停班停課的蘭嶼竟連加油站也休息
怕半路拋錨的我們只能在徒步到得了的範圍活動
但也吃到了小8驛站的整隻飛魚
刺多到不知如何下手入口
若沒有Amy的貼心服務我是不會嘗試的

最糟心的莫過於蘭嶼幾乎收不到訊號
我們訂的回程火車票
擱到確定回本島的船班日期才準備付帳
豈料以信用卡結帳時
怎麼樣都收不到手機驗證碼
最後票被台鐵收回去
簡直崩潰


再敲半天好不容易重新訂到票
卻必須分台東到花蓮、花蓮到台北兩段訂
更好笑的是這兩段的票居然還被劃同個座位
真不解為什麼就是不給直接訂台東到台北...
(Amy到花蓮站特地起身再坐下  說代表正式用第二張車票...)


然後這次學乖
為了付火車票錢
七早八早就騎著車出去找訊號
沿路騎都沒出現格子
經過警局我想說是公家單位
便捧著手機靠近找找試試看
旁邊幾位原住民大姊正坐在路邊小酌兼乘涼
觀察到這好像電影才會出現的滑稽一幕
大聲問我是不是在抓寶可夢
還說可以開WIFI借我
只要留下陪她們喝一杯
我優良公民當然不酒駕
喔不
其實是兩小時內一定要結車票的帳
故急著找訊號要收刷卡的驗證碼


大姊總算沒有喝酒喝到茫
告訴我們機場旁邊應該有訊號
我們趕緊狂飆到蘭嶼機場旁才搞定
回程騎車經過
她們依然熱情的喊:
「留下來喝一杯!喝一杯再走!」
真是有夠可愛


酒駕在蘭嶼似乎是稀鬆平常的事
路上常看到騎車、開車的駕駛人一臉好像浸在酒精裡
去吃漂流木套餐時餐廳也推銷調酒
我問到酒駕問題
櫃臺說這事在蘭嶼能做不要說...


環島下來最喜歡的點是燈塔與小天池
風大到差點被吹走
雖然絕美
但有懼高症的人最好不要嘗試



總共被困在這個島上五天四夜
所幸最後一日終於可以潛水
開心前往體驗
早上潛水
下午搭船(人潮湧現   正常人這會兒才開始到蘭嶼玩)
Amy同學特到碼頭陪伴與送行(颱風天囤的泡麵都送她了)
晚上轉火車回台北
等終於接駁捷運搭完最後一段出了站
已經過凌晨十二點


原曾懊惱選了颱風天
其中還有一天沒油哪都沒法去
訂票也不順利
訊號  網路又爛得什麼都做不了 
直到最後一個傍晚看著夕陽才感不捨
發現不用看人看到飽的蘭嶼最原始最美
幾天的放空與發呆正是難得又美好的時光



10/10後記:
整個夏天幾個颱風來了又去
八月初把我和Amy困在蘭嶼的卡努也像擦邊球而已
豈料離開蘭嶼才兩個月
十月初的小犬颱風竟然來真的
基本上已經毀掉這個位於椰油部落海岸的美麗民宿


本來雙十節四天連假的訂單得全取消退費給客人
甚至因為老闆不知道重建民宿的錢夠不夠
明年是否能接單營業也不確定

不敢想像老闆會有多心痛
不敢想像管家老蔡、小志現在有多忙
芋仔乖狗是否跟在旁邊跑上跑下
想幫忙卻不知從何下手?
看著我八月悠閒賞海景的民宿變成廢墟
傾圮淹水一團糟
只求天佑蘭嶼
天佑巴漾
以及剛開戰的以巴的無辜平民







2023年7月29日 星期六

回頭已是百年身

近期一些親友、鄰居陸續因病或意外而往生
長輩們都已是耄耋之年
也看到友人在療程裡跟癌細胞搶時間

時間感或許虛幻
但狀態卻很真實
只是關心老友並敘舊的想法
不知何時起總很快沒了相應動力
事過  時過與境遷
太多東西會改變

考大學前常寫信鼓勵我的團契大哥與我當年的老師交往著
在磕磕絆絆  無助徬徨又壓力爆表的慘綠歲月裡
這兩人曾同是朝夕相處的摯友 指導課業的前輩
也是引我親近上帝的信仰明燈
就這樣一起準備著考大學與GRE
他們後來赴美深造、謀職多年後返台
我意外於就醫時得知消息(醫生恰曾是他們鄰居,世界真小)
千辛萬苦又迂迴輾轉地打聽到他們聯繫方式
興奮致電之際收到的卻是很有距離感
彷彿根本不記得我的空洞問候與客氣回應
昔日的革命情感原來是我一廂情願的幻想


這個經驗之後
再沒主動找誰敘舊過
但或許不能怪他們兩
回想自己接到多年前的男友電話時
我的語氣可能也一樣冷淡
事情不能回頭卻要求情誼常在終是緣木求魚

所有的關係都是階段性的
或許有保持不降溫的方式
但人心乃世上最善變無常的東西
反悔從來不存在
世事也不能重來
更沒有什麼早知道
過去的就過去了
再回頭已百年身
就算不是百年身也成了百步遙


某位剛離婚的朋友還處在修復期
私下問我該不該接受身邊那位對她示好多年
以前她不想接受
現在卻因離婚而重新列入考慮的男士
也想聽我對整件事情的看法

難得那天有段完整時間與安靜空間可釐清兼剖析
只是我不認識那位追求她的男士
也無法確定給出的建議至不至於誤判
聊到後來
告訴友人自己只想做紅玫瑰或白玫瑰時
她大笑:
「這年紀,您準備當乾燥花了嗎你?!」
老實說
即使無法成為永恆的朱砂痣或白月光
我真心覺得當乾燥花也比人們除之而後快的蚊子血或飯黏子強












提到百年身
還聯想起下面這首很美的老歌
可惜所有的結伴
都只是一小段
或許
正是有限成就了永恆
或許
缺陷美才是真正的完美

2023年7月23日 星期日

The English Patient 英倫情人 (一)1996

 


Count Laszlo de Almásy:
I kept my promise. I was assisted by the Germans. There was a... a trade. I had our expedition maps. And after the British made me their enemy, I gave their enemy our maps. So l got back to the desert...and to Katharine...in Madox's English plane... with German gasoline. When l arrived in ltaly, on my medical chart they wrote: ''English Patient.'' Isn't that funny? After all that I became English.
艾莫西:
我守住了我的承諾。德國人幫了我一把。我們有個交易。我手上有沙漠考察地圖。在英國人把我當成他們的敵人之後,我把我們的地圖給了他們的敵人。所以我回到沙漠…回到凱撒琳的身邊,駕著梅鐸的英國飛機,加滿了德國汽油。當我抵達義大利,他們在我的病歷上寫上:『英國病人』。是不是很好笑?我到最後居然變成了英國人。

主角艾莫西原是匈牙利伯爵,在二戰前的北非利比亞,為英國的皇家地理協會繪圖。故事中他為了搬救兵返回山洞救愛人,走了三天三夜到盟軍駐點尋求協助,守衛卻因為他的姓氏(Almasy)而咬定他是德國人並囚禁他。他逃脫後用德軍的汽油開著英國的飛機在沙漠中被擊墜,糊里糊塗成了英國病人……

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

儘管戰亂下每個生命都像草芥,儘管沙塵暴席捲下有形之物都會被抹去,但人心依然會自己畫無形界線,決定與其他人事物的距離、決定裡面裝著誰、甚至決定為誰而生為誰而死,只因這肉體的凋零不是終點,意識與愛早已超越。

這部應該在我所愛影片排行榜前五名,好像也是唯一在院線上映期間買了兩次票進戲院看的電影,卻超過25年不曾為它寫篇心得,因為它是篇宏大而醇釀的史詩,沒有足夠的蒸餾會成為一種褻瀆。

原著小說的梗原本分散,電影卻把地質、考古、音樂、壁畫、歷史、愛情、人性、救贖...等主題有條理的鋪陳,且畫面唯美、音樂動聽兼劇情流暢,導演安東尼·明格拉簡直是神。

影片以絕美的詩意開場,主角艾莫西駕飛機載著已故的愛人凱瑟琳飛過遼闊無垠的撒哈拉沙漠,但飛機被擊落,原本帥氣瀟灑的他被灼傷得面目全非...
千頭萬緒。我從boundary出發好了,因為這就是個界線不清楚而演繹出生離死別的曲折經歷。電影的標語寫著:「愛沒有疆界。(In love, there are no boundaries.)」但卻正是疆界害死這位英倫情人。

影片開始時,一名士兵在死前要求見一位同鄉。而來自加拿大的訪客卡拉瓦喬也藉著同鄉為由跟護士漢娜打商量暫時一起寄宿於修道院,男主角艾莫西得知時沉思道:「他鄉遇故知有什麼好高興?你在家鄉遇到這個人的話並不會請他到家裡住...」 影片一幕幕向我們展示了劇情對國籍、邊界和占有的關注。

最近與友人討論到各式的boundary-- 國境的、金融的、物理的、靈界的、道德的、感情的...天下太平時界線似乎不重要,但電影背景在二戰期間,狀況複雜多了。即使2023年的此時,俄羅斯與烏克蘭的戰爭依然持續,中國也從沒放棄武力犯台,表示壁壘分明的概念依然在許多人心中根深柢固。而此線鮮明狀態裡,就可能衍生侵略、佔有、忠誠度等問題。

電影中艾莫西對凱瑟琳說自己討厭被佔有,當時不但觸怒了凱瑟琳,也等於為自己畫好了疆界,並在那個國度安心當著統治者。可他卻指著凱瑟琳頸部凹下去的那一塊說:「那是屬於我的領地。」這,算不算一種貪婪?

生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。艾莫西原先刻意疏離也許因為凱瑟琳已婚的身份,也可能不想打開心裡固守的的疆界。然凱瑟琳的死瞬間瓦解了他所有的界線,才有駕機穿越沙漠、飛蛾撲火那一幕,畢竟所愛既逝,夫復何懼?

片尾的道別有句:「我們是自己的國度。」我對這因孤獨而發的慨嘆好有共鳴。每個人都是自己的堡主,國度的所在充滿了無比可能,領土展現著廣度,地勢也代表其高度。只是構築過程中意念的藍圖與肉體的落實能否一致,及怎麼畫界線都是另一道修行的課題,也關係到與什麼樣的國度相鄰,即所謂磁場。

In Our Prime 奇怪的數學家(2022)

 


國二數學就開始出現紅字的我
一向覺得四則運算在日常生活已經夠用
打開數學課本永遠昏昏沈沈
試題的填充不會寫就猜-1,0,1
回想起來仍痛苦萬分

正因這樣的求學經歷
所以能體會片中高中生韓智宇的無力感
但他幸運認識了能教會他的脫北數學家李學成
還有位處處幫著他激勵他的同學朴寶藍
我以前怎麼沒有這種運氣咧

電影中師長的工於心計
脫北學者受到的監控
勵志的學習歷程
同學間感人的情誼
乃至於一場李學成鏗鏘有力  擲地有聲的演說
都比不上他們合奏的𝞹之歌留給我的印象深刻
這串3.1415926......
竟能化成簡譜
成為優美動聽的音符

感恩緬懷高中數學老師
我數學這麼差他還是很疼我
畢業後回學校看他一樣請喝鮮奶
我的音樂會他也出席並送花籃
雖然他從沒教會我微分...

劇中金句:
「在錯誤的題目中 找不到對的答案」--
有人終其一生尋覓答案
但若沒對應到正確的出發點上一切都屬枉然
許多雞同鴨講的對話乃因連精準提問都做不到或無法對焦
邏輯性的思考是人生重要的羅盤

劇情提要
該片講述脫北天才數學家李學成(崔岷植飾)隱瞞了自己的身份和故事,在聚集了前1%菁英的私立高中擔任保安。李學成冷漠的態度和表情是學生們迴避的對象,某天遇到放棄數學的高中生韓智宇(金東輝飾)。對於在只尋找正確答案的世界裡彷徨的韓智宇,李學成教導了他如何找到正確的解答過程。而自己也將迎來意想不到的人生轉捩點。

2023年7月19日 星期三

酷暑隨想

真正長遠的關係
除了吃飯、喝咖啡、共同活動外
會努力打破時空  距離限制
讓日常到未來常有你
刻意在各項計畫保留你的位子
也為存放將來共享的回憶準備大抽屜

你會是條高檔   用心搭配   仔細乾洗收藏的絲巾
而非順手拿來擦髒污   卻用過即丟的紙巾
若問從打哪經營這種關係
我覺得起點是開發溝通不完的話題
以及尊重、讓你處著聊著舒服沒壓力
看起來好像沒什麼
其實細節處處透著觀察與用心


切不開的家庭關係比較沈重
但求於家庭外又很難
所以知交半零落

大家在繁忙中像停不下的陀螺
至少圓心該是個安靜角落
我希望關愛的親友都感受寧靜  安詳  卻豐沛的美好
也期許自己能提供這種感受

嘗試丟開像泡泡般一個個冒出來的想法--
世事雖非量子能講概率(其實還是有友人持這看法!)
但加了意識一樣傷感情
還是別猜測平行時空
也別觀測Schrödinger那貓是死是活的好...
想想這部我期待很久
本週準備要去看的電影比較開心




2023年7月16日 星期日

時間之惑


人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光!
少壯能幾時?鬢髮各已蒼!訪舊半爲鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執,問我來何方?問答乃未已,驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山嶽,世事兩茫茫。
                                            
                                                                 --杜甫《贈衛八處士》


曾經每讀此詩便沈重感傷
這會兒卻發現感傷的事除了蒼老、別離還多得很

杜甫寫的人生跑馬燈
從長輩的口中聽到耳朵幾乎長繭
常懷疑為什麼他們樂意不斷重複
也納悶自己為什麼沒有像以前那麼愛杜甫--
看待記憶能不能站在另一個維度?

各種時間觀裡對近代人類影響最深遠的可能是牛頓
主張時間的均勻流逝乃獨立於事物的變化之外
但愛因斯坦的相對論顛覆了科學界對絕對時間/空間的傳統看法
基調是速度快、引力大都使時間流逝變得較慢

其實從沒搞懂為什麼E=mc2?
只知道當速度進入了這個理論
人類直觀感受著的時間與空間都被重新定義
兩者相互作用、影響的「時空」概念由此誕生 --
我們所處的是一個由時間和空間交織而成的四維世界
時間和空間連為一體
時空對應的座標不會因任何事物發生而改變
故在四維世界中不存在過去、現在或者未來
一切都發生在同一時間

然引力改變會讓時空扭曲
蟲洞就在講這個
算是另一部份的課題
也被當成拍攝穿越時空隧道類電影的梗


越來越多科學家順著狹義、廣義相對論深入研究
先後提出時間根本不存在(例如最近在讀的Max Tegmark)
只是大腦的神經元保存記憶而產生流動的時間感
這些錯覺放到物理學來看不再浪漫
感傷之淚是否也會變得廉價呢







忽想起「超時空攔截」那部電影的劇情
過去、此刻、未來的自己在某個時空相會--
時間若屬虛幻
平行宇宙若真存在
白天是否就懂夜的黑了呢
(忽然想高唱這首曲...)


所在的維度不夠立體
以既有經驗看待因果並不容易
佛家主張覺者才能洞悉一切因緣
感知色即是空  空即是色 
進而看見過去、現在與未來的關連
但是   多少人想當真正的覺者呢

不知怎的又想到弘一大師
不過我要繼續讀Tegmark的「穿越平行宇宙」了