藝術雜感

愛好藝術的人通常有最欣賞的創作者
梵谷的畫與高第的建築便常為人們的最愛
然以學藝術的客觀立場來看
儘管創作者的天賦資秉各有不同
賞析時應著重風格而不在高下

常猜測是否大家都一樣
一旦栽進某位大師的作品裡
就像探索一個無垠的秘密花園
總想踱得更深入看得更徹底
若剛巧符合當時心境的投射
甚至會陷溺得忘了抽離

猶記昔日痛楚裡聽的是柴可夫斯基
讀的是王邦雄、曾昭旭
當理性取代了情緒後
文藝復興與巴洛克悄然換掉了浪漫派音樂
琴架上的譜也從蕭邦變成巴哈
連後印象派的畫冊都幾乎一併塵封
乾淨得反倒像種逃避

近來沈澱不了的思緒透露了自己不察的遺漏
才注意到白先勇的頹廢
蕭麗紅淡淡的哀愁
乃至於足以大慟的紅樓
以及希臘悲劇通論都還佔據著桌面
今天就收拾它們
暫且先換上赫塞的流浪者之歌罷

團練速寫

大概荒廢樂器太久
今天練習時驚覺手指的僵硬
加上樂器、曲目與調性頻頻更換
手指幾度跟不上視譜
所幸從醞釀與處理意涵上得到滿足
這正是歲月帶來的淬煉也是昔日所達不到的境界

學生時代追求技巧的精進
常在一些高難度的樂句上反覆練習
只注意拍點、音色、位置
卻無暇顧及意境的營造
之後再聽錄音發現乾淨卻太空洞
正如近日張藝謀的片子後來常與大獎失之交臂
問題應出現在形式大於內容

這些年慢慢尋覓音樂的靈魂
Callas的精神尤其給我許多啟發
雖然技巧的進步已經有限
但架構樂曲整體性與風格的能力卻在比賽與表演裡提昇

音符有時很像磚瓦
從總譜上必須讀出一個藍圖
再從演唱或演奏中邊堆砌邊修飾
形成心中想要的風貌
這不是與建築物設計到興建的過程相似麼

素材儘管相同
但作品能塑造什麼風格 呈現哪種境界
除了Mozart那樣的天才外
沒有一位藝術家不日積月累地摸索、嘗試與磨練

其實團練間使我想流淚的作品
反而是旋律最簡單的歌謠
但就像練書法「一」最難寫一樣
要以區區幾個音符來打動聽眾
往往需要更細的琢磨與想像
我透過眼中的朦朧
發現自己已見山不是山 見水不是水.......

哥德式建築（二）

哥德式建築最鮮明的特徵除了彩繪玻璃窗之外，就屬高聳的尖拱與尖塔了，所以法國的藝術史學家又將此風格稱為「尖拱風格」。我相信人們對上帝的信仰會影響教堂建築的形式，中世紀時期有許多農奴和窮人，他們勢必盼望透過宛若能觸及上帝的尖拱來接收天國的訊息。

其實尖頂形式在之前就出現過，但到這個時期才在建築師與匠人手中成為一種可因人而異、花樣翻新的幾何形狀，並發現採用尖拱後所產生的創作自由，例如結合十字拱肋及飛扶壁來分散屋頂的主要重力，擺脫對厚重磚石的依賴，外牆便不再作為結構的支撐體，牆面的空間運用變得有彈性，利於安置雕塑、繪畫，或者整面絢麗斑斕的彩繪玻璃，藉以教育禮拜者。此外，在克服力學的問題後，各地的歌德式教堂也開始競相向尖拱的高度和穹頂設計的變化挑戰，似乎將之視為上達天國的階梯，這過程便創造出一種綜合性更強、更自由的建築藝術，將人們的精神引導向天庭，並鼓舞了人們對於基本原理及其實現的追求。直到今日信徒仰望高聳入雲的歌德尖塔時，無論距離遠近，它依然是一個標竿、一種指引。